
  [image: ]


  
    —Él es tan especial —dije y fui a sentarme con ella.


	En verdad yo le gusto. De verdad, verdad. Nos hemos divertido mucho sólo estando por ahí. Todo con él es de verdad emocionante —miré a Liz y esperé una respuesta.


	—¡Guau, es genial! —Se paró y de nuevo empezó a sacar cosas de su maleta—. ¿Entonces los dos son una pareja como las que hay en el colegio?
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    Con amor para Vanda Lee Hoover,


	mi hermano, y para el doctor


	Charles Biggers, mi cuñado.

  


  Uno


  Esto es lo que recuerdo sobre Ethan. Girasoles. Había girasoles en todos los potreros que rodeaban los pozos de petróleo. Y el olor a petróleo. En cualquier sitio de Collins Creek, Oklahoma, se podía sentir el olor. La compañía regaba petróleo en las calles rojas para calmar el polvo o, en caso de lluvia, para combatir el terrible lodo carmín que podía inmovilizar la camioneta del empleado que venía a medir lo que el pozo producía.


  Ese verano estábamos esperando la lluvia, pero no llegaba. El sol se convertía en un horno gigante y horneaba aquellas carreteras que cruzaban nuestra comunidad. El olor a petróleo caliente, negro, llenaba el aire.


  Ahora solamente es mayo. El verano aún no ha llegado a Oklahoma. Hoy me gradúo de bachiller. Probablemente debería estar revisando el discurso que voy a dar por ser la mejor estudiante de mi clase, pero en vez de ello mis pensamientos están en Ethan.


Puedo cerrar los ojos y devolverme hasta aquel día de julio, hace casi tres años ya. Y ahí está Ethan. Su familia se mudó a una de las casas de nuestro campamento. No se imaginen que nosotros vivimos en carpas o algo por el estilo, pero todo el mundo llama a este lugar el campamento. Tenemos casas, doce casas blancas que son idénticas, ordenadas en semicírculo. En el medio hay una especie de área común, Hay un parque con una oficina y un cobertizo para guardar el equipo, y el campo de los ductos abajo, hacia la entrada. Hay tres campamentos en Collins Creek. Algunos de los trabajadores de la compañía tienen casas en terrenos arrendados a los agricultores. Me siento afortunada de no vivir en uno de los otros campamentos o en arriendo. Porque en ese caso, Ethan habría sido tan sólo un muchacho cualquiera que hubiera llegado a mi colegio por un tiempo.


Hasta ese momento, hasta que Ethan llegó, éramos solamente Liz y yo contra el mundo. Ni siquiera me acuerdo de lo que pasó antes de conocer a Liz. Comenzamos el colegio juntas, agarradas de las manos, en el edificio de ladrillo rojo, dos kilómetros más abajo de nuestro campamento.


No era que los otros no fueran amistosos pero, visto en retrospectiva, fue allí donde aprendimos que las niñas que conocíamos estaban divididas en dos grupos. Nosotras en un grupo, y el resto de ellas en otro.


La mejor manera de ilustrarlo es que cuente sobre la fiesta que Jeannie Marie Tripton hizo cuando estábamos en el séptimo grado.


—Hagamos un círculo y por turnos contamos cómo nos imaginamos nuestro futuro —dijo alguien y Jeannie Marie empezó porque la fiesta era de ella.


—Después de terminar el colegio probablemente me vaya a trabajar a Edmond y ahorre para mi boda. Naturalmente, voy a tener que comprar un automóvil, tal vez un convertible Chevy. En el término de un año, me caso —hizo una pausa para hacer una gran bomba con su chicle que reabsorbió luego, y continuó—: Puede que me case con Gary Don Stoner o tal vez con mi jefe si es buen mozo. Luego, al cabo de dos años, voy a tener mellizos: un niño llamado Mitch y una niña llamada Millie. Viviremos en una casa de ladrillo e iremos a Carlsbad Caverns en las vacaciones.


Le tocaba el turno a Liz. Claro que yo sabía lo que iba a decir, pero de cualquier forma puse mucha atención, porque me gustaba oírselo decir.


—Voy a ir a una universidad que tenga un programa de danza realmente bueno. Puede que no me quede los cuatro años completos, no si antes puedo entrar a una de las mejores compañías de ballet. Y finalmente voy a bailar en ciudades de todas partes, tal vez también en Europa.


—¿No te vas a casar? —preguntó Jeannie Marie.


Liz se encogió de hombros.


—Tal vez algún día, pero no será lo primero que haga.


—Serás muy vieja para tener niños —le advirtió Jeannie Marie.


—Entonces, bailaré —dijo Liz y alguien soltó una risilla contenida.


Me tocaba a mí. Durante un minuto consideré la posibilidad de pasar, y decir que no sabía lo que quería, lo que en parte era cierto, pero ellas se habían reído de lo que había dicho Liz. Una escena de la historia de El Álamo me vino a la mente. La línea divisoria estaba trazada allí, en la alcoba misma de Jeannie Marie, como lo estaba en El Álamo. Tenía que cruzarla para quedar junto a Liz.


—También iré a la universidad —dije—, no estoy segura de lo que voy a hacer después, pero será algo especial. A veces puedo sentirlo tanto como si estuviera allá afuera, esperándome —decidí bloquear todas las preguntas—: No me voy a casar hasta que tenga mínimo treinta años, quizás más tarde aún.


—A ustedes dos se les ocurren cosas muy raras —dijo Julie Horton mientras se echaba esmalte rojo en el dedo gordo del pie—. Yo, por ejemplo, decía que quería ser actriz de cine pero eso eran niñerías. Me refiero a que tengo trece años, y mi mamá se casó a los dieciséis.


Los muchachos también percibían la línea que nos separaba de las otras niñas.


La mayoría de ellos todavía nos sonreía en los corredores. ¿No habíamos jugado a la pelota con ellos en la primaria? Pero ni ellos nos chiflaban, cuando bajábamos por los corredores del colegio, ni nosotras cambiábamos nuestra manera de caminar, aun si ellos estaban observándonos.


No nos importaba. Nos teníamos la una a la otra. Y así podíamos reírnos, y lo hacíamos a propósito de casi todo. Aquella tarde de verano en que llegó Ethan, nos reíamos del título de la canción, ¡Oh, qué alegría! Habíamos descubierto que yo había oído mal y ahora nos estábamos riendo de ello.


—Un, dos, tres —dije y comencé a tararear—: ¡Oh, qué tontería! —cantamos—. ¡Qué tontería!


Entonces Liz puso la música de su recital y comenzó a ensayar. Tendida en su cama, yo la observaba deslizándose en puntas de pies. Su brazo, adornado con pulseras, captó y retuvo mi atención al moverse en perfecta armonía con la música.


Ese sentimiento que había tenido intermitentemente durante el verano empezó a embargarme de nuevo, inquietándome y haciéndome desear tener también un sueño especial como Liz lo tenía.


Con su pelo dorado apilado sobre la cabeza, ella giraba a mí alrededor, y yo podía verla bailar hacia un futuro deslumbrante. Mis sueños, en cambio, no tenían un camino que yo pudiera seguir. Ella era toda gracia y yo toda desadaptación.


Tenía el pelo oscuro y demasiado rizado y, comparada con Liz, yo me movía como un muchacho. Pensaba, a veces, que la vida sería más fácil si hubiera sido 
un muchacho, capaz de pertenecer al mundo de contratos y perforaciones. En Collins Creek, una niña solamente podía contribuir lavando los overoles grasosos de su papá. Un muchacho de mi edad pronto estaría en capacidad de trabajar de aprendiz, limpiando los aparejos durante el verano, y tendría un puesto después de graduarse, como obrero raso. Yo envidiaba a estos hombres jóvenes que se la pasaban riendo y con el torso desnudo, subidos en la parte de atrás de un camión de la compañía. Envidiaba su camaradería, su fácil lugar en el mundo.



Así era la cosa. Antes de que Ethan llegara, yo no tenía un lugar en el mundo. Tenía pies resistentes para caminar descalza en las carreteras de creosota; podía cruzar a pie los tubos de una cerca para ganado, pero nunca podría cruzarlos montada en la parte de atrás de un camión de la compañía Sohio. Nunca podría ponerme zapatos con puntas de metal o un casco de metal que protege contra objetos que le puedan caer a uno encima, o contra pensamientos del mundo exterior.


Ahora déjenme contarles cómo fue la primera vez que vi a Ethan. Debería decir cuando vimos a Ethan, porque Liz estaba conmigo, pero la verdad es que tengo que esforzarme para recordar que ella también estaba allí.


Los vecinos nuevos se mudaron a la casa contigua a la de Liz mientras que ella estaba en sus clases de ballet en Edmond. Su mamá la llevó y yo las acompañé para ir después a la biblioteca. No esperábamos que ellos llegaran ese día. Liz, por supuesto, habría ido a su clase de cualquier manera, pero yo tal vez me hubiera quedado en casa. ¡Observen! Liz iba con un propósito definido y yo, sin nada importante que hacer.


Me fui para mi casa a cenar tan pronto como llegamos de Edmond, pero le dije a Liz que volvería apenas hubiera terminado y así lo hice. Para ese momento, todo el mundo había terminado la comida de la noche y los niños estaban afuera en la parte de atrás. Los más pequeños abandonaban un juego de Red Rover y comenzaban a tirar pelotas sobre los tejados y a gritar entusiasmados. El papá de Liz había acabado de desmoldar un helado de melocotón. Las dos habíamos recibido una porción y habíamos salido al porche delantero. En las ventanas de la sala de los vecinos no había cortinas y podíamos ver directamente hacia adentro.


Un muchacho entró y desempacó un piano.


—¡Guau, qué buen mozo! —dijo Liz.


Él se sentó en una banca.


—¿Irá a tocar? —pregunté. No conocíamos a un solo muchacho en Collins Creek que tocara el piano.


Supongo que desde el primer instante supe que nunca habíamos conocido a alguien parecido a Ethan Beninngton. La música atravesaba sus manos hacia la penumbra del verano y llegaba hasta lo más profundo de mí.


Cuando Liz me codeó en el costado, yo me sobresalté porque de alguna manera había olvidado que ella estaba allí.

—¿Tú piensas que él sabe que nosotros estamos aquí afuera? Tal vez toque para nosotras.

Yo negué con la cabeza.

—Yo creo que ni siquiera sabe que el mundo está acá afuera. No cuando toca así.


  Dos


  Esa primera noche puse mi almohada encima del antepecho de la ventana, junto a mi cama, y escuché con atención. Tal vez el muchacho recién llegado había comenzado a tocar de nuevo. Podía oír a un perro ladrar en la carretera principal, y podía oír la voz de Jack Paar por televisión. Oía principalmente el golpeteo de la bomba de un pozo de petróleo cercano. La casa del muchacho estaba demasiado lejos. Liz podría abrir su ventana y oírlo. Por un minuto me sentí celosa, pero no dejé que se prolongara. No, no lo querría viviendo junto a mí. La música del pozo de petróleo me era más familiar, y me quedé dormida a su ritmo.


Clare —me despertó mi mamá al día siguiente, y abrió la ventana—. Necesito jabón para lavar —dijo—. ¿Me ayudas?


Un rápido viaje en bicicleta a la tienda de Griffith era una tarea común para nosotros los niños mayores del campamento, porque la mayoría de las familias no tenían sino un auto. Por el cargo de mi papá, él tenía derecho a una camioneta de la compañía para ir al trabajo, pero nuestra Chevy se mantenía estacionada en la entrada. Mi mamá jamás había aprendido a manejar porque las máquinas le daban miedo.


Por lo general, Liz y yo hacíamos viajes a la tienda juntas, y me bajé de la bicicleta para tocar a su puerta pero finalmente no lo hice. Del interior salía el sonido del recital de Liz; ella ya estaba practicando su ballet.


Me alejé de la puerta y me devolví hacia mi bicicleta. En realidad no me molestaba estar sola. Liz querría hablar acerca del muchacho nuevo, y yo no me sentía a la altura de la discusión. Impulsé con fuerza los pedales de mi bicicleta.


Sería extraño tener a un muchacho de nuestra edad en el campamento y, además, un muchacho tan buen mozo. Últimamente, los muchachos me hacían sentir incómoda, sobre todo los buenos mozos.


Tuve mi último «novio» cuando estuvimos en tercero de primaria. Phil Watson era su nombre.


Éramos tan cercanos que en el recreo nos sacábamos mutuamente los dientes flojos. Nuestro romance empezó a decaer cuando yo traté de sacarle un diente que ni siquiera estaba flojo. De cualquier manera, a su papá lo transfirieron a otro campo de petróleo. No pensaría más en muchachos. El básquetbol era más seguro. Pensaría en el básquetbol. Me sentía feliz de que mi mamá me hubiera despertado temprano. El sol aún no había comenzado su interminable intento de derretir el asfalto de la carretera principal. Yo podía pedalear rápido sin peligro de una insolación. Trataría de llegar lo más pronto posible marcando en mi mente el punto donde había tenido que disminuir la velocidad. Mañana un poco más lejos y pasado mañana aun más lejos. Finalmente llegaría a la tienda sin flaquear. En esta forma estaría preparada para las carreras alrededor del gimnasio, en el entrenamiento para la temporada de básquetbol.


Liz y yo teníamos grandes esperanzas de estar en el equipo en el otoño, porque Shirley Leonard se había graduado en la primavera. Habíamos decidido entrenar para ganarle la una a la otra, y dejaríamos que el entrenador decidiera.


Cuando dejé de pedalear con fuerza, comencé a notar cosas. Entre las ovejas, en el potrero del señor McGuire había una linda ovejita negra, y me encontré a dos tortugas en el camino. Sentí la urgencia de agarrarlas. En veranos anteriores, Liz y yo organizamos carreras de tortugas en el campamento. Agarrábamos a las tortugas y se las vendíamos a niños más chiquitos por diez centavos cada una. Por quince centavos les permitíamos entrar en nuestro derby, y nos quedaban ganancias aún después de pagar 55 centavos como premio. Fantaseamos con tener mucha plata y empezamos a aceptar apuestas al vencedor. El futuro parecía prometedor hasta que mi mamá se enteró.


—Los bautistas —dijo, mirando con énfasis a Liz que es católica— no apuestan ni a los caballos. Ningún hijo mío va a comenzar a hacerlo con tortugas.


Recordar me produjo gran nostalgia, y me bajé de mi bicicleta y quité a una de las tortugas porque estaba en medio de la carretera. Si tan sólo pudiera recoger tortugas y pedalear hacía atrás, hacia los tiempos de antaño, como decían en El Llanero Solitario Sólo que no tan lejos en el pasado. Tres o cuatro años serían suficientes. Entonces podría vivir otra vez la vida buena, simple y sin perplejidad.


Exceptuando la iglesia, el orgullo de Collins Creek, nuestro pequeño campamento podía pasarle completamente desapercibido al viajero. Todos los tubos que constituyen el marco de la armazón gigante vienen del campo de petróleo. Los granjeros piensan en el colegio como su dominio y dominan la junta. Pero la iglesia proclama: «petróleo». La construyeron los hombres en los sábados y en las tardes después de jornadas de trabajo. Con las mujeres sirviendo la comida y los niños pequeños jugando al escondite o a la gallina ciega, la construcción de la iglesia parecía una gran fiesta.


Pasando la calle, en la tienda de Griffith al frente de la iglesia, sólo había un aviso de Coca-Cola Collins Creek, constituido por la pequeña tienda, el colegio y la iglesia bautista, no necesita señales de identificación. Ni siquiera tenemos una oficina de correo. Nuestra dirección es Ruta2, Edmond, y es hacia esta ciudad, a veinte kilómetros, que la gente de Collins Creek va a hacer sus compras más grandes y todo lo demás.


Las tapas de botellas de gaseosa impiden que los autos se hundan en charcos durante las lluvias de primavera y de otoño. Sólo por mantenerme entretenida, yo trataba de detectar tapas de botella mientras caminaba hacia la puerta. Todas esas tapas. ¿Cuántas de ellas serían de mis años de tomar gaseosa en la combinación de bomba de gasolina, tienda de comestibles, puesto de hamburguesas y centro social de Collins Creek? ¿Cuántas gaseosas más iría yo a tomar antes de irme hacia un futuro desconocido?


Un olor característico, no del todo desagradable, se sentía adentro de la tienda de Griffith. Venía probablemente del linóleo que cubría el piso y el mostrador, y estaba mezclado con el olor a cebollas, usadas en las hamburguesas hechas al medio día.


En los primeros tres asientos unos hombres discutían acerca de sí sería Kennedy o Nixon el triunfador en las elecciones de otoño. Yo recogí mi detergente Tide y fui a sentarme en el extremo del mostrador.


—Saqué de ahí también para una gaseosa —dije y le pasé un billete de un dólar a la señora Griffith, quien no estaba interesada en política y revoloteaba a mí alrededor mientras yo me tomaba la gaseosa.


—Llegó gente nueva allá arriba, ¿cierto? —Ella inclinó su cabeza hacia el campamento.


—Yo creo que sí.


—¿Tienen un muchacho?


Yo asentí.


—¿Cómo es que Liz no está contigo esta mañana?


—Ensayando —dije y la señora Griffith asintió a su vez. El entusiasmo que sentía Liz por el ballet era bien conocido. En Collins Creek esta pasión la catalogaba como rara. Yo probablemente era catalogada también como rara, pero la razón no era tan clara. Cuando Jess Russel entró, pagué el depósito de tres centavos que me permitía llevarme la botella de gaseosa. Tenía que salir de allí antes de que él se sentara junto a mí y apoyara su pierna contra la mía pretendiendo que había sido un accidente. Era más viejo que mi papá y el líder de mi clase de religión del domingo por la noche donde, la semana pasada, me había hecho una caricia en el hombro durante la lectura de la Biblia. No solamente fui incapaz de encontrar el salmo 120:4, sino que casi me vomito en la santa palabra de Dios.


«Yo canto porque estoy feliz» es una estrofa en nuestro himno de la iglesia, pero cuando la canto es generalmente para alejar de mí la oscuridad. Y para sacar a Jess Russel de mi cabeza, recité las cinco estrofas de «Yo estoy resuelto» en la vuelta hacia mi casa.


Dentro del campamento, dos camiones estaban estacionados junto al muelle de herramientas. A uno de ellos lo estaban cargando con equipo del muelle. Los trabajadores del otro camión estaban reunidos alrededor de la máquina de hielo, llenando jarras de agua con trozos de hielo. De alguna forma me sentí tímida al pedalear junto a los hombres y mantuve mis ojos en el suelo. Cuando volví a levantarlos, fue para ver la casa de Liz.


Su vista me hizo frenar en seco. Sentados ahí en el porche, mirándose las caras y conversando, estaban Liz y Ethan Beninngton.


«Ve hacia ellos», dijo la parte más racional de mi cerebro.


—Jamás en la vida —contesté yo en voz alta.


Tomé el camino más largo hacia mi casa, dando la vuelta por el otro lado de la casa de herramientas y evitando la casa de Liz por completo… «¿Qué te pasa?» inquirió de nuevo la voz más racional. «¿Por qué no estás actuando a la altura?». Esta vez no tuve una respuesta. Ya en la casa, le entregué el detergente a mi madre y, sin que me invitaran a hacerlo, tomé una canasta de ropa mojada y fui a colgarla afuera.


El sol me calentaba la espalda cuando me agachaba a tomar ropa de la cesta. En el árbol del patio un pájaro trinaba.


Ya había llenado una cuerda, cuando a través del jardín posterior de mis vecinos, vi llegar a Liz corriendo, tan graciosa y rubia como las gacelas que había visto en el canal educativo el otro día. Me imaginé que sonaba música, la música de Ethan.


Cuando Liz disminuyó el paso para caminar, yo seguí con la ropa haciéndome como si no la hubiera estado observando en absoluto.


—Clare —llamó, y yo me sentí avergonzada de la necesidad imperiosa que sentí de envolverle los jeans mojados de mi hermanito alrededor del cuello en vez de colgarlos en la cuerda.


—¿Qué más? —Paré de trabajar y la miré.


—Bueno —dijo Liz y tomó una toalla y comenzó a colgarla—, conocí a Ethan.


—¿De verdad?


«Esto es una locura», me dije. «¿Por qué estoy actuando de esta manera?». Recogí el delantal de mi mamá.


—Ajá —dijo Liz con un gancho en la boca—. Es querido.


No había otra cosa que hacer sino invitarla a entrar. «Mantén el control», decía la voz racional.


Adentro, serví vasos con té helado e invité a Liz a pasar a mí cuarto.


—Cuéntame —pensé que mi tono de voz sonaba bastante normal.


—Bueno. —Liz hizo una pausa y arrugó la nariz como lo hace cuando está pensando algo—. Curioso, él es diferente. Es fácil hablar con él.


—¿De qué hablaste con él?


—Me puso un dedo en la nariz.


Yo la miré incrédula. ¿Estaría loca Liz? ¿Cómo podría alguien que tocaba el piano como él, ser tan retorcido como para querer poner el dedo dentro de la nariz de alguien? La sola idea me enfermaba y Liz podía ver que yo no entendía.


—Así —dijo Liz poniéndose el dedo en el extremo de la nariz y deslizándolo hacia la frente.


—Oh —fue todo lo que yo dije.


—Qué divertido. Tú pensaste que me había metido el dedo en la nariz… —Liz estaba dispuesta a soltar la carcajada y me miró para ver si yo también—. No había oído algo tan chistoso desde ¡Qué tontería!


Quería reírme con Liz. De verdad quería, pero sencillamente no podía. Inclusive pensé en mencionar a Phil Watkins. Tal vez Liz se acordara de mi reputación con los hombres y podía preguntarle si Ethan tenía algún diente flojo. Sin embargo no lo hice. Solamente pregunté: «¿Y qué dijo él?», como si no me importara.


—Dijo que yo tenía una linda nariz. Únicamente me dijo «Hola» y me tocó la nariz así y dijo que mi nariz era muy linda.


—¿Y no te dio pena? —Hice que mi voz mostrara que de verdad debía haberle dado.


—No. —Liz empezó a bailar ballet alrededor de mi cuarto y yo me recosté atravesada en la cama—. Es precisamente a lo que me refiero. Él es diferente. No lo puedo lo explicar pero de verdad me siento cómoda con él.


Lo que más me molestaba era por qué yo no me sentía tan cómoda, pero me forcé a preguntar la pregunta que ella esperaba.


—¿Qué más pasó?


—Nada importante. Le pregunté que si él quería jugar monopolio contigo y conmigo esta tarde. Quiero que tú lo conozcas.


Yo no quería, de ninguna manera.


—Tengo que lavar ropa la mayor parte del día —dije.


Liz se encogió de hombros.


—No importa. Ethan tiene que ayudarle a su mamá a ordenar las cosas y todo. Ah, sí, él me contó que acababa de cumplir 17 años, pero que solamente iba a entrar a tercero de bachillerato.


—Supongo que debió perder un año —de pronto sentí la necesidad de tender la cama. Saltando fuera de ella, jalé la colcha hasta que Liz tomó la otra punta y me ayudó a alisarla sobre la cama.


Cuando terminamos, Liz estiró su brazo hasta tocar el mío:


—¿Qué te pasa? Pareces algo deprimida.


Me volteé para mirar por la ventana hacia fuera.


—Oh, nada. Tal vez sea la depre que da el aburrimiento del verano. Y me gustaría tener algo que me importara tanto como a ti el baile.


Liz me puso el brazo alrededor:


—Tú eres la niña más inteligente de nuestra clase. Harás grandes cosas y te adorarán.


Yo me encogí de hombros, y Liz continuó:


—¿No te acuerdas de nuestra canción? Y, qué tontería, nunca estarás sola.


Solamente dos veranos antes habíamos escrito sobre una piedra «amigas para siempre» y la habíamos botado a una laguna.


—Yo sé que tengo la mejor amiga del mundo —y le sonreí de corazón.


—¿Oye, por qué no hacemos un pícnic mañana al almuerzo y salimos a nuestro escondite en el bosque?


Sí. —Liz comenzó a bailar alrededor del cuarto—. Tal vez debíamos invitar a Ethan, ¿qué piensas tú?


Yo suspiré:


—Seguro, ¿por qué no?


Tenía que enfrentarme al hecho de que Ethan Beninngton sería parte de nuestro verano.


  Tres


  La historia con la tía de Liz ocurrió después. Mirando hacia atrás, me preguntó qué tan diferentes hubieran sido las cosas si no hubiera sido por la tía de Liz.


  Pasé realmente la mayor parte del tiempo lavando ropa, usando un palo para empujar la ropa sucia de mi padre dentro del agua caliente llena de espuma, colgando todo, bajándolo, rociándolo para plancharlo, doblándolo y ordenándolo.


Todo este trabajo me hizo sentir cansada y a mi mamá agradecida. En repetidas ocasiones me dijo que parara y me fuera a la casa de Liz o alguna otra parte, pero no lo hice. De manera que cuando le dije a mi mamá que estaba muy cansada para la oración del jueves por la noche, ella me dijo que podía quedarme en casa.



Apenas había yo estirado la mano para hacerme un sándwich con mantequilla de maní, cuando tocaron, y antes que yo pudiera llegar hasta la puerta oí la voz de Liz:


—Clare, déjame entrar. Solamente tengo un minuto.


Tan pronto abrí la puerta, vi lágrimas en las mejillas de Liz.


—Mi mamá quiere que vuelva ya para ayudarle a alistar nuestra ropa. Nos vamos mañana a primera hora. Mi mamá, Linda y yo nos vamos para Arkansas. Tía Virginia se tiene que quedar en cama o si no se le puede adelantar el bebé.


—No llores —puse la mano sobre el hombro de Liz. Ella quería mucho a su tía Virginia, la hermana menor de su mamá. Virginia tenía una hija pequeña que Liz también quería mucho—. A tu tía le irá muy bien y al bebé también, apuesto.


—Yo ya lo sé —ella se frotó los ojos—. Pero la llamada nos asustó, además, mi tía Virginia estaba llorando. Y… no sé, detesto tenerme que ir todo el verano.


Sabía lo que quería decir, pero no se lo dije.


—¿De verdad? A mí me gustaría ir a alguna parte.


Liz se limpió las lágrimas.


—También están mis ensayos del recital, claro. Pero, por otro lado conozco bastante bien la rutina, y puedo practicar todos los días. Tal vez no me vaya a atrasar mucho —sonrió un poco—. ¡Ven!, acompáñame a mi casa.


Al principio casi tuve que trotar para mantener el paso de Liz. Pero noté un gran cambio en el ritmo cuando nos fuimos acercando a su casa. Paró justo antes de llegar y nos quedamos en el camino de gravilla.


—¡Caramba! —Liz miró más allá de su casa hacia la que estaba al final—. Estaba pensando que nos íbamos a divertir con Ethan. Pero obviamente tú puedes conocerlo de todas maneras. Estoy segura de que te va a gustar.


Yo me volteé hacia el potrero de Johnson. En ese preciso instante la señora Teal apareció en la puerta.


—Liz, amor —llamó—, tienes que venir a ayudar.


Le di a Liz un rápido abrazo.


—No te preocupes —dije.


Pero de pronto empezó la música. Había sombras en la ventana pero nosotras sabíamos que Ethan estaba tocando el piano.


Era la misma melodía de la noche anterior, insistente y bella.


—¡Ay! —Liz se quejó suavemente. Y entonces se marchó hacia su casa.


—Todo va a salir bien —pero no lo dije lo suficientemente duro como para que me oyera por encima de la música que me rodeaba. Sin proponérmelo, di unos pasos hacia la casa de los Beninngton. «Vete a tu casa», pensé pero no me moví. Si Liz miraba por la ventana me vería parada en la penumbra, incapaz de moverme porque Ethan Beninngton tocaba el piano.


Tengo que recordar con cuidado para darme cuenta de que el tiempo que estuve escuchando en las sombras no fue demasiado largo. La música de Ethan se terminó pronto pero en mi recuerdo parece mucho más larga, uno de esos momentos congelados en mi memoria como una sonrisa dulce captada en una foto. Muchas veces vuelve a mí, especialmente en las noches de verano.


Cuando la música cesó, me fui para mi casa lentamente, mirando cada casa como si fuera un territorio desconocido. No me fui para adentro, me senté en el porche y estuve esperando a mi familia. Una pesada soledad me embargaba. «Es porque Liz se va», le dije a la noche pero yo sabía que era una mentira. Era por la música.


  Cuatro


  Esta es la parte que se vuelve difícil de contar porque es la parte en donde Ethan deja de ser solamente el chico nuevo que toca música bella y se vuelve… ¿Ven?, esta es la parte difícil de expresar en palabras. ¿Cómo puedo expresar lo que Ethan llegó a significar para mí? No quiero que nadie piense que esta es una de esas cursis historias de amor. Hay mucho más en ella que eso.


  Comienza con Ethan y conmigo en el parque. Yo no sabía que él estuviera allí. Me levanté antes de las seis de la mañana, terriblemente temprano para mí. Inmediatamente me pregunté si Liz ya se habría ido para Arkansas, de forma que me levanté y me puse a mirar a través de la ventana que da al oriente, porque desde allí podía ver el sitio preciso por donde el auto de los Teal saldría de su casa y se haría visible en la carretera principal del campamento. Y así fue, el Ford azul tan familiar se hizo visible en unos pocos minutos.


Mi papá ni siquiera se había levantado a afeitarse, y mi mamá tampoco estaba en la cocina haciéndole sus panqueques diarios. Yo no me sentía ya con sueño así que salí al parque con un libro de poesía. El pasto estaba aún mojado por el rocío y el aire daba la sensación de frescura y de limpieza. En el árbol de moras unos pájaros negros parecían estar en una convención. Mi profesor de inglés, Franklin T.Elliot, piensa que la poesía se debe leer en voz alta, y yo estoy de acuerdo. Me extendí sobre una banca húmeda y empecé a leer «Sí». Estaba en mi parte favorita, acerca del juego de cara o sello, cuando un perro me lamió la cara.


—No, King —le gritó su amo—. Mi nombre es Ethan —dijo—, y apuesto a que tú eres Clare. Liz me contó que a ti te gusta leer, y pareces hacerlo muy bien.


Yo me senté. Le gustaba la manera como yo leía. Seguidamente le gustaría también mi nariz. Tal vez le debería decir que no fuera a tocarme la nariz, pero no lo hice.


—Es poesía —y enseguida me sentí estúpida, señalando lo evidente. Empecé a acariciar al perro.


—¿Te gustan los perros? —Se sentó en la banca junto a mí.


Yo asentí:


—Teníamos un collie parecido a este, pero lo atropelló un auto.


—¿Y nunca consiguieron otro?


—Mi hermanito quiere, pero yo no —subí la mirada hacia él y había algo en el modo en que él me miraba. Me oí contar todo acerca de nuestro perro Sunny. Su cuerpo estaba en el borde de la autopista y alguien dentro del autobús gritó que todos miraran a ese perro muerto. Liz le dijo a quien fuera el estúpido, que cerrara su boca. Cuando pudimos bajarnos, yo corrí hacia mi perro esperando que no estuviera muerto pero lo estaba. Liz me jaló lejos de él y me llevó los libros hasta la casa. Me sentí contenta de que Teddy tuviera varicela.


Cuando terminé la historia, me volví a sentir cohibida por contarlo todo así no más, pero otra mirada a Ethan me hizo parar. Yo quisiera poder describir su expresión, como si entendiera todo. No, era más que entender. Era como si sintiera todo lo que yo decía.


Me paré de un brinco.


—Mi mamá se va a asustar si encuentra mi cama vacía a esta hora y piensa que alguien me robó durante la noche o algo.


—¿Generalmente tú no te levantas temprano, ah? —Él también se paró y yo sabía que planeaba acompañarme hasta la casa.


—No durante el verano, ¿y tú?


—Ah —dijo él e hizo una pausa para arrancar una morita de un árbol—. Muchas veces no puedo dormir y, de verdad no me importa. Hay tantas cosas por hacer —se encogió de hombros.


—¿Estás bromeando? —pregunté pero podía ver que no lo estaba. ¿No estaba él al corriente de los interminables días de verano en los campos de petróleo de Oklahoma? Después de todo no estábamos exactamente en la ciudad de Nueva York. Además no parecía adecuado decir que no se estaba aburrido. Era como aceptar que la comida de la cafetería del colegio era deliciosa. Nadie haría esto aun si la comida estuviera buena.


—El tiempo siempre me parece demasiado corto a mí —dijo encogiéndose de nuevo de hombros, y se volteó para caminar en reversa durante unos pasos, quedando al frente mío.


—Te oí tocar piano ayer por la noche y también la noche anterior. Era bellísimo.


—¿Te gusta la música? —Había una avidez en su voz y paró de caminar esperando una respuesta.


Yo quería decirle que me gustaba muchísimo y que siempre me había gustado. Con mi voz parecía disculparme:


Yo no sé nada de la clase de música que tú tocas. Ni siquiera oigo el radio como hace Liz. ¿Te puedes imaginar que yo pensé que la canción ¡Oh, qué alegría! Era ¡Oh, qué tontería!?


No reímos ambos y me gustó, lo cual era raro porque nunca me había reído de un chiste a costa mía con otra persona que no fuera Liz.


En frente a mi casa me agaché para acariciar a King de nuevo. Porque no quería entrar.


—Liz dijo que podíamos jugar monopolio los tres —dijo él.


Yo no levanté la mirada del perro.


—No podremos. Liz tuvo que irse para Arkansas con su mamá y su hermanita. Va a estar afuera durante un tiempo.


—Bueno, entonces vamos a tener que encontrar algo que podamos hacer los dos —dijo él—. ¿Te digo una cosa? Yo no sé mucho de poesía. Tú me enseñas sobre poesía este verano y yo te enseño sobre música seria.


Era casi como si yo tuviera miedo de levantar la cara para verlo. No solamente porque era buen mozo, con sus hombros cuadrados, pelo negro y todo. Era la ternura en su mirada como si él me quisiera porque yo formaba parte de un mundo bello y tal vez él iba a poder hacerme ver toda esa belleza.


—Es un trato —le dije.


—¿Qué tal si comenzamos esta tarde? Después del almuerzo yo vuelvo aquí, ¿okey?


—Suena bien —me erguí, le acaricié de nuevo la cabeza a King, di la vuelta y corrí hacia adentro. No volteé a mirar por encima del hombro, hacia él; en vez, fijé mi mirada sobre los escalones verdes y luego sobre el porche de enfrente. Justo antes de abrir la puerta me permití mirar hacia atrás. Él caminaba rápidamente, y el azul de su camisa hacía juego con el cielo.


Mi mamá oyó la puerta que se abría y entró a la sala.


—Cielos, ¿ya estuviste hoy afuera, querida?


—Claro —dije—, no quiero pasar el verano dormida.


Después la sorprendí, yo que nunca me desayuno, preparándome un gran plato de huevos con tocineta.


Toda la mañana pasé de una actividad a la otra. En mi cuarto tomé un libro que me había interesado sacar de la biblioteca, pero en la segunda página lo dejé. Empecé a arreglar pero después que hube tendido la cama y limpiado el cajón me pareció que se veía suficientemente bien.


La novela de la televisión no me interesó, aunque la heroína estaba a punto de ver interrumpido su matrimonio por un marido que se supone que había muerto en un accidente de avión. Estaba sentada en el sofá y miraba la pantalla pero no me di cuenta si el matrimonio se realizaba o no. Mis pensamientos estaban en Ethan.


«No te entusiasmes con ese muchacho. Seguro que es amable ahora pero tiene 17 años. Las cosas van a cambiar cuando conozca a todos los demás», dije para mis adentros. «Dale unos cuantos días, y lo verás paseando por todo Collins Creek, probablemente con el auto lleno de niñas. Mi papá no me dejaría ir a ninguna parte con él aun si le pidiera permiso. Tal vez sería mejor hacerle un desaire si realmente viene más tarde».


A la hora del almuerzo mi mamá nos dijo a Teddy y a mí que el jardín necesitaba una deshierbada: «Pueden esperar hasta después que el clima esté más fresco».


Cuando los platos estuvieron limpios, yo salí hacia el jardín de atrás y le dije a Teddy: «Tú puedes hacer tu parte más tarde». No le dije que la deshierbada me  
salvaría de estar mirando por la ventana pendiente de si aparecía Ethan.


Cuando miré por encima de los tomates fue para ver a Ethan doblando la esquina de mi casa. Me limpié el sudor de la frente con la mano y me miré los jeans recortados.


Tal vez me debía haber vestido mejor. No, si nos íbamos a ver con frecuencia, era mejor que viera como soy realmente.


—¿Quieres que te ayude? —preguntó.


—No, mi mamá cree que hace demasiado calor para trabajar afuera demasiado tiempo —fui a la toma del exterior, la abrí, y me lavé las manos. Esperaba que él mencionara la clase de música y lo hizo:


—Entonces, tomemos rumbo hacia mi casa, hora de música —cerró el grifo.


En el camino habló del colegio, y de cómo iban a ser sus clases.


No había una cantidad de cursos para escoger en Collins Creek. Me figuraba que esto no iba a gustarle a Ethan viniendo de Dallas, pero no parecía importarle.


La señora Beninngton estaba parada en la puerta de su casa, y tuve la sensación que ella nos estaba vigilando. Como Ethan, también era alta y de pelo oscuro. Me sonrió con una amplia sonrisa, pero sus ojos no parecían saber de esta sonrisa. Se veía como preocupada y yo me imaginé que el trasteo la tenía cansada.


—Oh, me siento tan contenta de que Ethan vaya a tener amigos aquí en el campamento —se volteó hacia su hijo—. Esto es lo que necesitas, gente joven para hablar. Les voy hacer limonada en un momento —prometió y nos dejó solos en la sala.


—Siéntate conmigo en la banca. —Ethan tomó un montón de partituras del piano.


—Sé lo que quiero oír primero. Lo que tocaste la primera noche. Liz y yo oíamos desde el porche del frente, y lo volví a oír ayer por la noche.


—Oh, no toco esa pieza muy a menudo —un pequeño gesto de desaprobación apareció en sus labios—. Tal vez la toque para ti en otra ocasión —escogió una partitura y volvió a poner las demás sobre el piano—. ¿Qué te parece el Concierto de Varsovia?


Me sentí un poco desilusionada, pero cuando comenzó a tocar, me pregunté cómo había querido otra pieza. En su dedo había un anillo con una piedra roja. Era la piedra de su signo —me dijo después— que su abuela le había dado el año pasado en su cumpleaños número 16.


La piedra roja atrapaba la luz y el momento. El anillo me pertenece ahora. Siempre que lo tengo en la mano, vuelvo al pasado y estoy sentada junto a Ethan, sobre la banca y el Concierto de Varsovia llena el cuarto.


La señora Beninngton entró en el momento justo en que la música acababa. Traía un charol con vasos de limonada.


—Tal vez ustedes dos quieran ver un poco de televisión —dijo ella. Ethan sacudió su cabeza negando.


Yo pensé que su madre iba a decir alguna otra cosa pero en vez de ello solamente se mordió el labio inferior y salió del cuarto.


Yo inmediatamente tomé mi limonada, pero Ethan ignoró la suya y continuó tocando. Pensé que algunas de las notas sonaban como la pieza que había oído anteriormente. Tal vez él, después de todo, la tocaría para mí.


Pero la señora Beninngton entró de nuevo en el cuarto.


—Bueno —dijo cuando entró— ¿quieren jugar Clue? Sus palabras sonaron más como una orden que como una sugerencia. Noté que su mano temblaba cuando le entregó a su hijo la caja.


—Estoy segura de que Clare está cansada del piano y además yo necesito una siesta. De todos modos, ya has ensayado lo suficiente por hoy, Ethan, debes relajarte.


Ethan y su madre intercambiaron una mirada y yo me sentí algo incomoda. Me paré y dije:


—Mejor me voy.


—Espera. —Ethan tomó el juego que su madre le alcanzaba—. Iremos afuera al porche.


Yo me preguntaba qué había podido cambiar a la señora Beninngton de la mujer que tan amablemente me había abierto la puerta en la señora angustiada que acababa de dejarnos.


—Mi mamá piensa que yo ensayo demasiado —dijo Ethan cuando estuvimos en el porche. Yo me senté inmediatamente sobre los escalones pero Ethan se paró allí, subiendo y bajando sobre las puntas de los pies—. Mi papá también. A veces me da un miedo salvaje de que yo llegue del colegio o algo por el estilo y el piano va no esté.


—¡Ellos nunca harían algo así! ¡Seguro que no!


¿Acaso no están orgullosos de ti? ¿No saben que eres algo especial?


Me miró con una débil sonrisa.


—Mis papás nunca contemplaron tener un hijo tan metido en la música.


—¿Por qué? Ellos te habrán conseguido las clases, ¿cierto?


Volvió a sonreír.


—Mi abuela tenía un viejo piano. Yo empecé a tocarlo mucho antes de ir al colegio. Mi abuela me dio el piano y pagó las clases. Mis papás nunca estuvieron realmente involucrados, especialmente mi padre. Mi mamá no protestó hasta… —hizo una pausa—. Oh, estoy seguro de que no estás interesada en todo esto.


—Lo estoy —yo hubiera querido ponerle el brazo en el hombro—. No es un piano viejo el que está allá adentro.


—De nuevo mi abuela. Ella me lo compró.


—¿Y tomas clases?


Él sacudió su cabeza, negando:


—Mi papá dijo que no más —se encogió de hombros—. Él dice que no hay nadie que pueda enseñarme. Yo estoy convencido de que podríamos encontrar a alguien —se frotó la parte posterior del cuello—. No voy a dejar de tocar. ¡No lo haré!


Me miré las manos tratando de pensar en algo que lo hiciera sentir mejor.


—No puedo entenderlo. ¿Qué es lo que pasa con tu papá?


—Oh, él no es tan malo. De verdad, es bueno conmigo de otras maneras. Hay cosas… —De nuevo hizo una pausa. Y luego su cara se iluminó como si hubiera encontrado una manera de explicar—. Él no es tan diferente de otros tipos por acá, supongo. Por ejemplo tu papá, ¿tú crees que a él le gustaría que tu hermanito estuviera tan metido tocando piano?


Tracé las líneas de los bordes de la baranda.


—No lo sé —le dije y después—: Tal vez no le gustaría.


En ese preciso instante me volteé y pude ver un momento a la señora Beninngton mirando por la ventana, y recordé la advertencia de mi madre de cómo Teddy y yo no debíamos prodigar nuestras visitas a la casa de otra gente. Yo no quería irme pero me forcé a decir que tenía que irme.


—Me temo que nuestras clases no tuvieron el mejor de los comienzos, no volcaré mis problemas sobre ti la próxima vez —sonrió y bajó conmigo los escalones—. Mañana nos toca poesía, ¿cierto? —Parecía de nuevo relajado y con intenciones de acompañarme hasta la casa.


Afuera en la carretera tomé una piedrita e hice un buen tiro sobre la franja central cerca de la barraca de herramientas.


—Apuesto a que no me ganas —lo reté.


Se colocó en posición de lanzador, pero su piedra cayó muy cerca.


—Yo pensé que ustedes las niñas dejaban que los hombres ganaran en cosas como esta —bromeó.


—No, señor —tiré otra piedra—. Ni Liz ni yo. Somos lo que mi abuela llama «mujeres emancipadas».


—Liz te va hacer falta este verano, supongo.


De repente me hizo falta, y me sentí mal por no haber pensado en ella ni siquiera una vez en todo el día.


—Mejor me entro —le dije a Ethan.


—Te veré mañana —dijo él y su sonrisa me hizo olvidar la culpa que sentía con Liz.


Mi mamá estaba en la sala.


—¿Estás conociendo al nuevo muchacho? —me preguntó cuando entré.


—Si —me fui a la cocina para tomar un vaso con agua helada y mi mamá me siguió, lista para más información. Escogí mis palabras con mucho cuidado—: Pienso que vamos a ser buenos amigos —sólo el miedo de protestar demasiado me impidió agregar—: Sólo buenos amigos.


De repente me di cuenta de que mi papá, que siempre me había dicho que no podía salir con muchachos hasta los 16, podría inclusive prohibirme estar por ahí, dando vueltas con Ethan.


Mi mamá no parecía molesta, sólo sonrió:


—Eso está bien. Debo ir a visitarlos y llevarles algunas galletas o cualquier cosa.


Esa noche después de la comida fui a mi cuarto a escribirle a Liz. Quería contarle sobre la tarde con Ethan Beninngton en su casa, y sobre sus padres que no querían que él tocara piano, y sobre el extraño sentimiento que crecía dentro de mí por ese muchacho. Me senté por un largo tiempo con mi estilógrafo en la mano y mi 
block de papel sobre el escritorio. Tal vez no sería correcto contarle a Liz sobre los problemas de Ethan con sus padres. Pero ¿no nos habíamos dicho siempre todo, la una a la otra, todo? ¿Cómo podía ser yo más leal hacia este muchacho que apenas conocía que hacia Liz? Finalmente, me di por vencida y fui a darme una ducha. Le escribiría a Liz mañana.


  Cinco


  Al segundo día de conocer a Ethan Beninngton, yo ya era diferente. De nuevo me levanté temprano pero esta vez no intenté volver a dormirme. Recordé lo que él decía sobre tener tantas cosas que hacer, y sentí de la misma manera.


  Tal vez Ethan me estaba esperando afuera en ese preciso instante. Yo me escurrí por la puerta delantera. Desde el parque en la mitad del campamento podía ver la casa de los Beninngton. Sentándome encima de la mesa del pícnic observé al señor Beninngton irse al trabajo. No era tan moreno como Ethan y su madre, y no tan bien parecido. Se subió en una camioneta Nash gris y se fue. Una Ford azul más nueva quedó en la entrada.


Tener dos autos no era común. Con 17 años, Ethan tenía que tener ya un permiso de conducción. Podía hacerle mandados a su mamá. Seguramente me permitirían acompañarlo a él donde Griffith. Sonriendo, me imaginé cómo sería, yo sentada junto a Ethan, las ventanas abiertas, el viento en nuestro pelo y el radio sonando. «Basta» dije duro. «Papá nunca te dejaría pasar el verano paseando en carro con un muchacho».


Había polvo en la superficie de la mesa: «Clare», escribí yo. Luego miré a mi alrededor para cerciorarme de que estaba sola y agregué: «Ethan», al lado.


Durante otros treinta minutos me quedé en el parque. Por un momento me mecí e intenté cantar: «¡Oh, qué alegría!» pero no podía recordar la letra; luego fui hacia la cerca y me quedé algún tiempo tocando y oliendo las rosas que trepaban por ella. Después decidí que era mejor entrar o mi mamá podía salir en cualquier momento a buscarme. Tomé una hoja del árbol de moras y la usé para borrar los nombres que había escrito en la mesa.


La mañana avanzaba pesadamente como lo había hecho el día anterior. Traté con todas mis fuerzas de no pensar que Ethan vendría. Inclusive le pedí a Teddy que jugara un juego de ajedrez conmigo en la mesa de la cocina. Me ganó sin que yo le diera ninguna ventaja. «No estás muy aguda hoy», me dijo. «A que tienes tu mente puesta en ese tal Ethan, apuesto». Le hice una mueca y no me ofrecí a ayudarle a guardar el juego.


Finalmente me fui a mi cuarto a leer poesía y marqué páginas que quería compartir con Ethan. Hacia la noche yo estaba nerviosa. Tal vez había soñado que el día anterior había sido especial. Tal vez no vendría o, tal vez, vendría más tarde cuando no hubiera encontrado nada mejor que hacer.


Cuando Teddy dijo que tenía hambre, yo lo oí.


—¡Yo hago el almuerzo! —grité desde mi cuarto, feliz de tener algo que hacer.


Mi mamá estaba en la cocina preparando una torta para la comida.


—Pareces nerviosa, Clare —comentó cuando dejé caer el frasco de mostaza por segunda vez—. ¿Estás pensando en algo?


—No —negué con la cabeza, pero no miré a mi mamá cuando puse la cebolla sin pelarla en el canasto de vegetales. Amo las cebollas en mis sándwiches, pero una profesora de poesía no debe tener aliento a cebolla.


Cuando se acabó el almuerzo y los platos estuvieron lavados y en su sitio, no pude aguantar más.


—Creo que voy a ir en bicicleta hasta la tienda para hacer ejercicio —le dije a mi mamá—. Tengo que estar en forma para jugar básquet. ¿Necesitas algo?


—No —mi mamá se recostó en el sofá para descansar—. Te recomiendo que dejes el ejercicio, hasta que el sol se ponga o hasta mañana por la mañana temprano. Han estado hablando de insolaciones en las noticias.


—Entonces, solamente voy a dar una vuelta por el campamento —dije y me precipité fuera antes de que mi mamá protestara.


Tomé mi bicicleta y me fui pedaleando lentamente hasta la casa de Ethan. La gravilla sonaba bajo las ruedas en la tranquila tarde. Esperaba que Ethan saliera pero ¿qué le diría yo?


Aún antes de haber llegado a la casa de Liz, oí el piano. La música llenaba la calle. Las notas rebotaban hacia el sol, no era el Concierto de Varsovia o la pieza especial que le había oído tocar; era una música maravillosamente viva. Puse los frenos y bajé los pies al suelo, agarrando el manubrio hasta que un auto paró detrás de mí e hizo sonar la bocina. El señor Hill, quien vive contiguo a mí, estaba sentado detrás del limón. ¿Qué estaba haciendo en casa un viernes por la tarde, manejando por ahí y molestando a la gente con su bocina? Pero tuve que admitir que él tenía la vía. Llevé mi bicicleta hacia un lado.


Tal vez lo que haría sería estacionar la bicicleta e irme a sentar en la terraza de los Beninngton. Pero ¿cómo me sentiría si alguien saliera? Entonces se me ocurrió algo. La casa de Liz era inmediatamente vecina y con su papá en el trabajo, no había nadie en casa. Podría sentarme allí y oír a Ethan tocar.


La mecedora de la terraza sería perfecta, a la sombra y fuera de la vista. Me senté muy cerca de la ventana abierta de la casa de los Beninngton. El seto impedía que me vieran y yo podía estar allí, recostada con los ojos cerrados, dejándome llevar por la música.


Él tocaba y tocaba, haciendo pausas breves únicamente entre el final de una pieza y el comienzo de la próxima.


Me relajé completamente, flotando con la música, pero ésta cesó súbitamente y se oyó una voz: «Sólo he tocado un poco más de treinta minutos. Dijimos una hora». El tono de Ethan sonaba agitado.


La voz de su mamá respondía. Esforzándome por oír, puse un pie en el suelo para que la mecedora se detuviera, pero ni así podía oír las palabras de la señora Beninngton.


Ethan volvió a hablar, esta vez con un tono más ligero: «Lo sé, mamá. Sé que te preocupas pero desearía que no lo hicieras». Ethan volvió hablar: «No fue el piano lo que me enfermó. Recuerda, hasta el doctor Smithers te lo dijo. Estoy bien, mamá. Los malos tiempos ya pasaron».


Oyendo conversaciones ajenas. Eso es lo que yo estaba haciendo. ¿Qué tal que Ethan me viera? Me quedé en la mecedora perfectamente inmóvil, apenas si respiraba. Ethan no volvió a tocar. ¿Estaría sentado en la banca del piano? ¿Qué tal si se asomaba?


Finalmente, después de haber estado en silencio por un momento, me levanté y miré por encima del seto. Nadie se movía en la casa Beninngton. Huí precipitadamente hacia mi bicicleta.


En la casa, me fui al cuarto de baño, feliz de estar sola. Me lavé la cara y me miré en el espejo y recordé rada una de las palabras que había oído. ¿Qué querría decir Ethan con «estar enfermo»? El miedo comenzó a tocarme con sus fríos dedos. Agité mi cabeza negativamente. «Lo has conocido solamente durante dos días», reflexioné en un susurro. «No puedes preocuparte tanto por él». Miré de cerca a la niña en el espejo y supe que estaba mintiendo.


Cuando él llegó a mi puerta como treinta minutos más tarde, su sonrisa no parecía la de un muchacho que hubiera estado enfermo. «Estoy listo, profesora», dijo.


Yo también estaba lista, y fuimos al jardín de atrás con los libros de poesía y una cobija para extender bajo el gran árbol de algodón.


Ethan se recostó boca arriba. Yo apilé los libros y me senté con las piernas cruzadas. Nada debía verse impropio a los ojos de mi mamá, quien sin duda estaría mirándonos desde la ventana de la cocina.


—Creo que primero voy a leer «La muerte del jornalero» —dije yo—. Es de Robert Frost.


No había llegado muy lejos cuando él se enderezó:


—Escasamente miras el libro —él estiró el brazo hacia el libro—. Te sabes eso casi de memoria.


Me encogí de hombros:


—Después de haberlos leído y releído, ya casi me los sé. Supongo que como tú con la música.


Negó con la cabeza.


—Me parece que esto es más difícil.


Tomó el libro y dejó que cayera abierto.


—Annabel Lee —dijo él—. Oigámoslo.


Yo llegué hasta la mitad del poema de Poe antes de que él tuviera que ayudarme.


—¿Alguna vez has escrito poesía? —preguntó él.


—A veces… —observé la corriente de lanilla que caía del árbol de algodón e intenté pensar en la manera de cambiar el tema.


—¿Me dejarás ver tus poemas algún día?


—Oh, nunca los guardo, son demasiado sosos —tomé el libro, lista para leer de nuevo.


—Debes llevar un diario, escribir tus poemas y tus pensamientos en él. Apuesto a que algún día serás una escritora.


Me sentía un poquito incómoda pero le sonreí. Ser escritora me había pasado antes por la mente, pero nunca había hablado de ello con nadie, ni siquiera con Liz.


Volvimos a leer poesía. En cada pequeño trozo, tenía que pensar en lo que había escuchado. Miraba a Ethan y me preguntaba qué podría significar todo eso.


Parecía casi como si él pudiera leerme los pensamientos, porque yo estaba pensando en su enfermedad cuando de pronto dijo:


—Quiero contarte por qué, con 17 años, apenas estoy en tercero —soltó esto como si lo tuviera que decir rápido o no decirlo.


Por alguna razón yo hice una tonta broma:


—Perdiste el año pasado y lo tienes que repetir, apuesto.


Cuando él asintió, yo tragué saliva.


—Es verdad —dijo él—. Estuve enfermo y ausente la mayor parte del año.


—Ay, de verdad lo siento.


Pensé que me iba a contar más sobre su enfermedad y contuve la respiración. ¿Qué pasaría si él me contaba que tenía una enfermedad terminal? Yo recordé que él había mencionado lo corto que era el tiempo, la primera mañana.


—¿Tan enfermo que te ausentaste todo un año? ¿Estás bien ahora? ¿Qué es lo que te pasa?


Ethan negó con la cabeza, y no dijo nada durante algunos segundos. Luego sonrió:


—Oh, no es mi tema favorito pero alguno de estos días te contaré. No te preocupes que no voy a enfermarme otra vez.


Le miré la cara detenidamente. Se veía saludable pero había algo en la manera en que había dicho que no se volvería a enfermar, como si yo dijera, «puedo correr 10 vueltas alrededor del gimnasio». Como si su salud dependiera de su voluntad. Hubiera querido saber más pero no lo presioné.


Comenzó a levantarse, y tuve miedo de que se fuera para su casa.


—¿Qué tal con un vaso de té helado? —pregunté.


Entramos a la casa y acabamos jugando monopolio con Teddy. A Ethan le fascinaba este juego, y nos tomó ventaja rápidamente. Rió cuando tiró los dados y aterrizó en la mejor propiedad.


—Estoy de buenas —dijo él colocando casitas verdes en «Paseo Principal» y «Plaza del Parque».


Yo esperaba que él tuviera razón.


  Seis


  Esos días de verano fueron perfectos. Mis papas hablaban mucho sobre la necesidad de que lloviera pero el pasto carmelito a mí me parecía bien, siempre y cuando caminara sobre él con Ethan. Pero me sentía mal acerca de Liz; culpable, supongo que es la palabra, porque en mi interior esperaba que se quedara en Arkansas largo tiempo. Estar con Ethan me llenaba la vida. ¿Cómo podía sacar tiempo para alguien que innegablemente era ahora mi segunda mejor amiga?


  Cuando finalmente pude escribirle a Liz, solamente dije: «Ethan y yo somos muy cercanos. Nunca hubiera creído que un muchacho como él se mudara a nuestro campamento».


La respuesta de Liz no se hizo esperar: «Hay muchas cosas que no estás diciendo. ¿Estás enamorada de Ethan Beninngton?».


Toda la tarde reflexioné sobre esta pregunta, después de que la carta llegara. Poco antes del anochecer, fui a caminar sola a través del potrero de los Johnson y de vuelta a través del bosque. Encontré el árbol que tan a menudo Liz y yo habíamos escalado y me subí en él.


La bomba del pozo de petróleo cercano me era tan familiar como el latir de mi propio corazón. Me puse la mano en el pecho para verificar si mi corazón y la bomba del pozo de petróleo latían al mismo ritmo, y parecía que de verdad sí. Me pregunté acerca del día en que yo dejara este lugar, lo que seguramente ocurriría. ¿Si yo me iba a vivir en un lugar diferente, sería mi corazón capaz de latir sin el compás de este pozo de petróleo?


Y después comencé a pensar sobre la pregunta que Liz me había hecho. Apoyándome en una cadera, busqué la carta en uno de mis bolsillos traseros. Ahí estaba… «¿Estás enamorada de Ethan Beninngton?». Durante un largo tiempo miré las palabras escritas en la letra clara y azul de Liz.


Liz y yo habíamos hablado muchas veces acerca del amor, místico y lejano. Algo que podía arrebatarlo a uno hacía arriba y hacerlo sentir como si flotara entre las nubes.


Sentada encima del árbol, tuve la vaga idea de que el amor podría no ser algo tan mágico. Podría llegar poco a poco mientras uno deshierbaba o jugaba monopolio. Sonreí y tomé una profunda bocanada de aire. Le escribiría a Liz que yo no sabía a ciencia cierta lo que estar enamorado quería decir, y que no podía afirmar que yo lo estuviera.


Una cosa sí sabía. Liz y yo nos habíamos burlado a menudo de un collar que, durante un breve tiempo, una niña llamada Sheila Olsen había llevado el año pasado, una niña tonta que iba un año adelante de nosotras en el colegio. Tenía forma de corazón y grabada la inscripción «Soy de Kenneth». Durante algunas semanas Sheila llevó fielmente el collar, declarándole al mundo que ella pertenecía a Kenneth.


Nos habíamos burlado de la idea de que una persona pudiera pertenecer a otra como un objeto. Ni por un minuto creí que Sheila entendiera el concepto, pero ya no podía burlarme de la idea que representaba. Nunca lo haría grabar en un collar, pero sabía con certeza que una parte de mí pertenecía a Ethan Beninngton.


Él podría mudarse a China la próxima semana. Yo podría no volverlo a ver jamás. Podría casarme con un hombre que yo adorara y tener con él media docena de hijos. Aun así una parte mía seguiría perteneciendo a Ethan Beninngton y una parte suya sería mía.


No era algo que yo pudiera escribirle a Liz. En vez de ello, decidí que comenzaría a llevar un diario como Ethan me lo había sugerido.


Me bajé del árbol y fui a la casa a escribirle a Liz.


—Vino el muchacho Beninngton a preguntar por ti —me dijo mi papá cuando pasaba por la sala. Estaba segura de que quedaba algo por decir, pero me encaminé hacia mi cuarto—. Espera un minuto —dijo mi papá—. Seguramente te acuerdas, ¿cierto? Tú no puedes salir con un muchacho antes de los 16, y todavía falta un año.


Yo asentí.


—Tal vez, con suerte, para entonces me haya convertido al catolicismo como Liz, y decidida volverme monja.


Mi papá no parecía impresionado con mi humor.


—Católica o no, no entres a un auto con ese muchacho ni ningún otro para irte a pasear por ahí. Ya habrá tiempo para eso más tarde.


Esto no era problema. Ethan no parecía manejar ni hablaba de manejar. En el fondo, pensaba que esto era un poquito extraño. Otros muchachos manejaban en cualquier oportunidad que tenían o se quejaban de no tener la oportunidad.


—¿Manejas alguna vez el auto de tus papás? —le pregunté una tarde cuando estábamos bañando a King. En Oklahoma, un collie blanco requiere frecuentes baños, de otra forma siempre está teñido del rojo de la tierra.


Ethan dejó de restregar y me miró.


—¿Por qué? ¿Tienes que ir a alguna parte?


—No —comencé a arrepentirme de haber iniciado esta conversación—. No. Únicamente me lo estaba preguntando.


Froto con vehemencia el cuello de King.


—No he manejado durante algún tiempo a causa de la medicina que tomo. Es bastante fuerte.


—Oh —fue todo lo que pude decir. Una parte de mí quería saltar dentro del agua sucia de la tina de King y ahogarse por haber mencionado el tema. Otra parte de mí quería tener el coraje de preguntar por qué, y enterarme sobre la medicina y la enfermedad de la cual no parecía estar completamente recuperado.


Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Seguí esperando que Ethan me diera voluntariamente alguna información, pero no lo hizo. Finalmente comenzó a contarme chistes de elefantes. Como había oído a Teddy contárselos todos la noche anterior, supe que estaba desesperado por cambiar de tema.


Cuando se terminó el baño, me fui a mi casa. Ethan no trató de retenerme.


Ya estaba oscureciendo aquella tarde cuando salí a sentarme en la terraza. Sentía un miedo pesado, desconocido. Mi mundo, antes de Ethan, era aburrido pero siempre seguro. La enfermedad que lo había mantenido fuera del colegio durante un año todavía estaba allí. «Queda tan poco tiempo,» recordé de nuevo. Sentí que me helaba. Una casa o dos más abajo, algunos niños estaban jugando al escondite. Podía oírlos gritar: «¡Un, dos, tres, salgo a buscar!». Un pájaro mezclaba su canto con el golpetear de la bomba de petróleo. No encontraba ningún consuelo en los sonidos familiares ni en la luna llena anaranjada. De alguna manera yo sabía que Ethan vendría, y así fue. Tomó su lugar junto a mí en los escalones.


—¿Qué hay de nuevo? —le pregunté.


Se frotó el cuello.


—No es algo nuevo, pero el último invierno pasé cuatro meses en un hospital psiquiátrico.


Entonces eso era. Shock mezclado con alivio. No se estaba muriendo. La gente no se muere de estar loca. «Loco», la palabra se repetía en mi mente. Con la mirada fija en la luna no dije nada.


—Apuesto a que no conoces a muchos chiflados, ¿cierto? —preguntó, tratando de hacer un chiste.


Me tocaba hablar.


—No, tú eres el primero.


Él rió, y yo respiré profundamente. El miedo, ahora con nombre propio, creció dentro de mí. Justo en ese momento mi mamá vino a la puerta y me llamó. Me paré enfrente de Ethan y le toqué el hombro por un segundo.


—Te veo mañana —fue todo lo que pude decir.


Una vez adentro me alisté para ir a la cama lo más pronto que pude y le dije buenas noches a la familia. «Estoy muy cansada», les dije. No lo estaba realmente, pero necesitaba estar sola.


Estaban viendo una película por televisión. Aun con la puerta cerrada podía oír la música.


«Loco. Loco. Loco», me dije a mí misma. La palabra no le cuadraba a Ethan, pero era la palabra que se usaba para gente que iba a hospitales psiquiátricos. Después de un tiempo dejé de pensar en lo extraño que me parecía a mí y me puse a reflexionar en lo que pudo haber sido para Ethan.


Lloré hasta que me sentí muy cansada, y me quedé dormida mientras que mi familia estaba mirando a Wally Kannan, el hombre del clima.


Mi mamá me despertó con un golpecito en el hombro. Ya casi iba a amanecer.


—Te estabas quejando, Clare. ¿Estás bien? —Ella me puso la mano sobre la frente para ver si tenía fiebre.


—Sólo un sueño —dije yo, pero no tenía ningún deseo de volverme a dormir. Cuando la luz del día finalmente llegó, me vestí y me dirigí a donde los Beninngton, recogiendo pequeñas piedritas de la carretera para tirarlas contra la ventana de Ethan. Descorrió la cortina inmediatamente y alzó un dedo para significarme que esperara.


—Caminemos —dijo, la mañana parecía inusualmente bella, toda dorada y nueva, cuando nos dirigimos hacía el puente de Johnson, y deseé que solamente estuviéramos vagando por ahí, y que ninguna discusión importante nos esperara.


El puente no era precisamente un escenario turístico. El agua era roja, del color del barro de Oklahoma. Las vacas, evidentemente indiferentes al color, habían dejado cientos de huecos en las orillas fangosas donde se habían parado a tomar agua.


—Cuando éramos niñas —le dije yo—. Liz y yo jugábamos mucho aquí y este era nuestro lago de agua reluciente. ¿Teníamos realmente imaginación, ah?


—Lo que tú quieres es hablar de cuando estuve enfermo —saltó sobre una piedra que estaba sobre el puente.


—Sí —medí mis palabras—. Quiero decir, si a ti te parece.


—Claro —dijo él, pero se apartó del agua y nos dirigimos de vuelta hacía el campamento, rápidamente y en silencio. Temerosa de que pudiéramos llegar hasta mi casa antes de que hubiera dicho una palabra, luché por mantenerme a su lado pensando desesperadamente en lo que debía decir.


Finalmente, en el parque desaceleró el paso y fue hacia los columpios. Mirando alrededor, recordé esa mañana que parecía haber sido hacía mucho tiempo, cuando me encontró sobre la banca leyendo en voz alta.


Cuando estuvimos instalados en los columpios, él habló.


—No es fácil contar esto. Dicen que tengo esquizofrenia. Número uno —paró y levantó un dedo—, no quiero que sientas pesar por mí. Y dos —y agregó otro dedo—, espero que tú… —hizo una pausa y se encogió de hombros— tú sabes… Que no te sientas rara estando conmigo.


—No —dije insegura sobre la verdad de mis palabras. Me impulsé con el pie. Él tomó mucho aire y me di cuenta de que iba a continuar la charla por un rato. Hice que mi columpio se balanceara un poco más alto.


—Oigo voces —dijo—. Y a veces puedo ver al que habla por un minuto.


—¿Voces?


—Bueno, en realidad es una voz. Es un muchacho. Vivió en 1800 y conoció a Brahms.


—¿Brahms?


—El compositor, el de la Canción de Cuna —tarareó un poco—. Él escribió muchas otras cosas. Friedrich hubiera sido un gran compositor también, pero murió joven —la voz de Ethan se detuvo con emoción, y sus ojos miraron con tristeza. Podía ver que este Friedrich era una persona real para Ethan.


—¿Entonces tú sientes que esta voz te habla a ti? —Intenté creer que se refería a algo parecido a las conversaciones que a veces yo llevaba en mi cabeza.


Ethan estaba quieto mirándose las manos.


—No. Yo no lo siento ni lo pienso. Yo oigo su voz. —Me contó entonces cómo Friedrich había llegado hasta él cuando cumplió seis años.


—Mi hermana acababa de morir. Vivíamos en un campamento parecido a este. Ruthie y yo salimos a jugar en el campo de los ductos aun cuando se nos había advertido que no lo hiciéramos. Ella tenía cinco años, un año menos que yo. Las máquinas echaron a andar. Yo me pude salvar, pero ella no.


—¡Oh, Ethan, qué terrible para ti! ¿Lo recuerdas bien? —Yo empecé a columpiarme más despacio.


—Como si hubiera sido ayer —cerró los ojos por un minuto y se pasó los dedos por la cabeza—. Mamá y yo nos estuvimos con la abuela en la finca durante varios meses. Mi mamá lloraba mucho. Un doctor dijo que tal vez por eso yo me había inventado a Friedrich.


—¿Cómo un amigo imaginario? —pregunté yo.


Él negó con la cabeza.


—No te encierran en un hospital psiquiátrico por tener un amigo imaginario. Otro médico dice que la esquizofrenia no tiene nada que ver con lo que te pasa. Él dice que pronto se podrá probar que todo es causado por problemas químicos en el cerebro.


Me miró como si fuera mi turno para hablar, así que yo pregunté:


—¿Cómo empezó? ¿Sabes cuándo empezaste a ver a Friedrich por primera vez?


—Puedo contarte exactamente cómo fue. He pensado en esto durante años: lo encontré sentado en la banca del piano de mi abuela, y le dije que su ropa me parecía cómica. «Es poco probable que tú conozcas a alguien que venga de mi país», contesto él riendo y desordenándome el pelo. Era muy amable conmigo en aquellos días.


—¿Piensas realmente que oíste su voz? —Y me miré los zapatos.


Ethan asintió.


—Conozco el sonido exacto de su acento. Le pregunté que de dónde venía: me lo dijo más tarde, pero aquel primer día me dijo que eso no era importante. Él quería saber si yo quería ser su amigo, claro que yo quería. Le conté sobre Ruthie y entendió lo triste que estaba. —Ethan se detuvo un minuto pero como no dije nada, continuó—: Yo recuerdo haberle preguntado si él era un adolescente y si sabía manejar. Él me dijo que no usaba la palabra adolescente pero que yo podía pensar que él tenía 16 años. Dijo que no sabía manejar un auto pero que sabía tocar piano. Dijo que los pianos eran mucho más importantes que los autos. Tocó una pieza para mí y prometió enseñarme a tocar.


—¿Tú les contaste a tus papas? —le pregunté.


Ethan negó otra vez.


—Friedrich me hizo prometerle que no lo haría. No fue difícil guardar el secreto. Mi abuela estaba por fuera la mayoría del tiempo, y mi madre estaba en su cuarto, ya sea llorando o dormida. Dejé de montar en mi carrito rojo por el patio. Tampoco salía al establo a jugar con los gaticos, pero lo principal es que dejé de estar parado delante de la puerta cerrada del cuarto de mi mamá esperando a que ella saliera. Me encantaba tocar el piano aunque mis pies no tocaran el suelo.


—Apuesto a que eras divino —dije. Luego me sentí incomoda—. ¡Qué bobada! Perdóname. —Ethan ni siquiera parecía oírme. Dejó su columpio y fue a recostarse contra uno de los tubos que lo sostenían.


—Clare —dijo muy lentamente—, hay algo que no puedo entender.


Había muchas cosas que yo no podía entender pero no lo mencioné.


—¿Qué? —pregunté yo—. Cuéntame.


—Bueno, yo tenía seis años. Yo sabía sobre vaqueros y sobre Mickey Mouse. No sabía sobre compositores. Nunca había oído hablar de Brahms y no tenía idea de lo que era un concierto.


—¿Qué es un concierto? Quiero decir, yo sé que es música, pero no sé lo que significa la palabra.


—Una pieza en la que un instrumento lleva la parte principal. Friedrich escribió una pieza que se llamaba el Concierto del Bosque, pero nunca llegó a tocarlo en público porque se murió. Él me enseñó a tocar para que yo pudiera tocar su concierto. Pero, Clare, ¿no lo ves? ¿Si yo creé a Friedrich en mi imaginación, de dónde me viene toda esa información? ¿Cómo aprendí realmente a tocar el piano?


Mis manos estaban enrolladas en la cadena del columpio, mis uñas se enterraban en mis palmas.


—Eso es cierto —respiré con alivio—. ¿Cómo podía un niño de seis años saber esas cosas? ¿De dónde pudo haber sacado un nombre como Friedrich?


Se devolvió hacia atrás para sentarse en el columpio:


—Ellos dicen que lo debo haber oído en alguna parte, y quedó grabado en mi inconsciente, pero yo no sé.


—¿Tú piensas que no estabas enfermo? —empecé a concebir esperanzas—. ¿Piensas que ese Friedrich pudo en realidad haber venido a ti?


—No es posible, ¿verdad? ¿Pero cómo pude haber aprendido a tocar el piano? Yo recuerdo las escalas que me hacía tocar una y otra vez. A veces no venía durante un día, y yo me sentía tan solo. Me sentaba junto a la gran ventana y esperaba. Durante años mantuve mi promesa de no contarle a nadie que él venía. La mantuve hasta el recital. —Ethan paró de hablar y se miró de nuevo las manos, moviendo un dedo cada vez, como si quisiera asegurarse de que se movían.


—¿Qué pasó? ¿Qué los hizo ponerte en un hospital?


—Mi recital fue un acontecimiento en Dallas. Mi profesor lo organizó porque estaba muy impresionado con mi música. Friedrich estaba realmente emocionado. Su concierto es extremadamente difícil de tocar, pero él dijo que yo podía —se quedó callado, como si hubiese olvidado que yo estaba ahí.


—Ethan —dije finalmente—, ¿lo hiciste?, ¿tocaste el Concierto del Bosque?


—Sí. A la audiencia le fascinó, aplaudieron y aplaudieron. Se pararon de sus asientos, inclusive algunos gritaron.


—¿Entonces, qué fue lo que falló?


—Lo vi allí. Friedrich estaba en el pasillo justo al lado de la primera fila. Estaba aplaudiendo y estaba llorando, los lagrimones le rodaban por sus mejillas. Yo no podía soportar que él no recibiera el aplauso. De manera que fui hasta el micrófono y les conté acerca del compositor. Dije que estaba presente. Esta parte no había planeado decirla pero se me salió. Cuando terminó el recital mi profesor esperó en la parte de atrás, quería saber de qué estaba hablando yo. Le conté toda la historia, como Friedrich me enseñó a tocar y como yo lo veía allá entre la audiencia. Él les contó a mis padres.


Sus ojos azules se nublaron de dolor. Odiaba obligarlo a contármelo todo, pero yo tenía que saber.


—Continúa —le dije.


—La próxima cosa que supe fue que estaba en un hospital psiquiátrico. Me pusieron electrochoques —alzó el brazo y se tocó la cabeza. Me moví para pararme junto a él, deseando haber podido estar cerca en ese momento, deseando haber podido sostenerle la mano—. Me pusieron electricidad en la cabeza y me provocaron convulsiones.


—¡Oh, no! —Y me mordí el labio.


Él se encogió de hombros.


—Supongo que no fue tan horrible. Y yo estaba inconsciente —sacudió la cabeza—, pero odié lo que me habían hecho. ¡Lo odié tanto!


Yo también lo odié. Estiré la mano y lo toqué en el hombro. Me miró a los ojos, y lo que dijo después fue lo peor:


—No ha terminado, Clare. Por favor no se lo digas a nadie, pero no ha terminado. Friedrich ha vuelto a mí desde que nos mudamos acá. Está furioso porque he olvidado su concierto. Me ayudó a tocarlo, esas noches que tú lo oíste. Él quiere que yo lo escriba.


—Ethan —dije yo y pude sentir las lágrimas que salían de mis ojos—, oh, Ethan.


—Yo no quiero volver a ese hospital —dijo—. Quiero vivir acá e ir al colegio contigo —hizo una pausa y se miró los pies—. Creo que tal vez preferiría estar muerto que volver a estar enganchado en esas máquinas.


  Siete


  Los días despreocupados junto a Ethan se habían ido. La conciencia de su enfermedad me pesaba como un manto oscuro que yo no podía quitarme. A veces, se me olvidaba que lo tenía puesto pero si trataba de correr a través de la pradera, el manto me hacía tropezar.


  No volvimos a hablar sobre Friedrich o sobre la posibilidad de que Ethan volviera al hospital. Nos reíamos y nos divertíamos, pero el asunto siempre pendía entre nosotros. Unas cuantas veces tuve que murmurar: «¿Lo has visto?», Ethan negaba con su cabeza y yo le apretaba la mano, esperando.


El comienzo del colegio estaba cercano, y nos permitió olvidarnos un poco de esto. Sólo un par de días después de la revelación de Ethan, recibí la llamada anual de Motie Ann, un signo certero de que el colegio estaba por empezar. Ella solamente quería confirmar que todavía éramos amigas y que yo estaría allí para sonreírle en los pasillos. Motie Ann era demasiado tímida para acercarse cuando yo estaba con otras personas y usualmente no me quedaba mucho tiempo para estar con ella. Aun así ella me consideraba su mejor, su única amiga. A veces, porque le gustaba entregar sus tareas, yo le ayudaba. Los profesores, que no esperaban nada de ella, eran amables.


Sólo unos cuantos muchachos crueles del colegio se burlaban de ella, pero esto no siempre había sido cierto. Yo había estado entre los que ofendían a Motie Ann y por eso en tercero de primaria acabé volviéndome su amiga y aprendí a apreciar su verdadera bondad.


—Motie Ann tiene el virus de la bobería —dijo alguno—. Si ella te toca, le contagia.


Por esos días, parecía que ella de verdad tuviera un virus. El señor Rawlings había muerto recientemente después de una larga enfermedad. Motie Ann y su mamá continuaban viviendo en la finca de la familia, pero la señora Rawlings, cuyos otros seis hijos ya se habían ido de la casa, se veía demasiado cansada para interesarse en guardar las apariencias respecto a sí misma o a su pequeña hija retardada. Motie Ann llegaba sucia y despeinada todos los días al colegio, donde la ridiculizaban con burlas y sarcasmos.


Por Navidad, como siempre, nuestra clase escribió nombres para intercambiar regalos. Todo el mundo esperaba que le saliera el nombre de alguien que quisiera especialmente, y mucho secreto rodeaba el sorteo.


—A Motie Ann le salió el tuyo —murmuró la niña que estaba detrás de mí—. Apuesto a que no te van a dar nada.


—Apuesto a que ni siquiera puede leer de quién es el nombre —dijo otra niña.


—De cualquier forma, ¿quién podría querer algo regalado por Motie Ann? —dije yo.


Y la fiesta de Navidad perdió para mí todo su atractivo. O me dejaban a mí sin nada, cuando los regalos fueran repartidos, o todo el mundo me miraría cuando abriera un regalo detestable.


—No me siento muy bien —le dije a mi madre la mañana de la fiesta. Era cierto. Me dolía el estómago.


En mi clóset había un vestido nuevo de tafetán rojo que mi madre había acabado la noche anterior. Nada menos que una fiebre hubiera impedido que mi mamá me metiera en ese vestido y me mandara al colegio a que la pasara muy bien.


—Es sólo la emoción —dijo mi mamá—, te vas a sentir mejor cuando llegues al colegio.


Se equivocaba. La fiesta estaba programada para las dos de la tarde y entre más se acercaba la hora, peor me sentía yo. En el fondo del salón había un árbol de Navidad decorado con nuestras cadenas de papel y con las bombas brillantes de la señora Kemp. Bajo el árbol habíamos puesto los regalos. Uno de ellos decía, «Para Clare de Motie Ann,» probablemente escrita por su madre. Cuando lo vi, supe que hubiera preferido no recibir ningún regalo.


La profesora escogió a Nancy Potter para pasar los regalos. Tomando entre sus dedos índice y pulgar el lazo, me entregó el temido paquete, yo creía que todo el mundo me estaba mirando.


—Tiene virus —murmuró Nancy Potter detrás de mí—. Tiene los virus de Motie Ann.


Estuve sentada durante un momento pensando en hacerme la que iba a vomitar. Pensé en ponerme la mano sobre la boca, haciendo un sonido gutural, y salirme del cuarto. En tercero, sin embargo, yo creía que los adultos podían darse cuenta fácilmente de las mentiras. La señora Kemp, no lo dudaba, sabría que yo fingía estar enferma. Reteniéndome, la profesora me devolvería el regalo y pediría que lo abriera enfrente de todo el salón.


De alguna manera, le quité el papel y abrí la caja que contenía una pequeña botella. «Agua de Rosas», decía la etiqueta. Nancy se inclinó sobre mi hombro:


—Es agua del inodoro de Motie Ann —se burló.


Había visto el producto en la tienda de Edmond y sabía que «agua de» era una expresión pasada de moda. Sabía que lo que decía Nancy se suponía que era chistoso. Aun así pensé que tal vez no tendría que fingir la escena del vómito.


Finalmente, la fiesta terminó y la campana sonó señalando el final del día escolar. Recogí mis cosas, lentamente, esperando ser la última y así escapar de los comentarios acerca de mi regalo. El problema era Nancy, que vivía justo abajo del colegio y que no montaba en el autobús. Se tardaba eternidades en dejar su pupitre.


Estaba yo saliendo del cuarto cuando Nancy llamó:


—Hey. ¿Qué es ese olor? ¿Te has puesto el agua de rosas de Motie?


El basurero estaba cerca a la puerta. La señora Kemp estaba fuera. Retrocedí y boté la botellita dentro de la caneca tan duro como me fue posible. Luego levanté la vista. Motie Ann estaba en la puerta. Sus ojos estaban abiertos, grandes y redondos y llenos de tristeza. Apretaba los labios contra los dientes y tenía la mano sobre la boca, como si fuera a retener un grito.


Durante todas las vacaciones de Navidad luché con la imagen de Motie Ann. Cuando el colegio se volvió a abrir, la esperé en la puerta del autobús.


—Voy a entrar contigo —le dije yo y Motie Ann sonrió. Parecía que lo del regalo no tenía importancia o había sido olvidado, comparado con una oferta de amistad.


Y de esa manera Motie Ann y yo nos volvimos amigas de colegio y me llamaba todos los otoños, probablemente con la ayuda de su madre.


—¿Has comprado tu ropa para el colegio? —le pregunté cuando me llamó por teléfono. De alguna manera, la señora Rawlings había reunido sus fuerzas y su hija había comenzado a venir al colegio más limpia y mejor vestida. El año anterior, me habían pedido que las acompañara a Edmond y les había ayudado a escoger tres vestidos que yo pensaba que podían gustarle a Motie Ann.


—Ahora —dijo— no voy a comprar nada. Tal vez no vaya al colegio este año.


—Oh —dije—, no deberías salirte.


Inmediatamente me pregunté qué sentido tenía esa afirmación. ¿En qué podía ser de utilidad el colegio para Motie Ann? No teníamos clases especiales para ella.


—Tal vez me consiga un trabajo —dijo ella.


Por supuesto esto era imposible. Nunca habría ningún trabajo para Motie Ann. Después de la muerte de su madre, ¿qué iría a ser de ella?


—No tomes todavía ninguna decisión —le dije—. Hablemos primero con el señor Elliot. Tal vez él tenga algunas ideas que nos ayuden.


Para el momento en que colgamos, Motie Ann había aceptado volver al colegio.


Esa tarde le conté a Ethan acerca de Motie Ann. Estábamos sentados en el porche delantero de mi casa y teníamos la ropa empapada. Ethan me acababa de empujar bajo el chorro que salía de la llave del patio de adelante. Después yo lo empujé y los dos acabamos mojados y frescos. Cuando acabó la risa, comencé a explicarle de Motie Ann.


—¿Cuándo la voy a conocer? —preguntó.


—Bueno —le dije—, nunca la veo excepto en el colegio —de pronto me sentí mal por ello. 


Ethan retorció su camiseta para escurrir el agua.


—Yo viví en Dallas cerca a un niño como Motie Ann. No podía leer, ni cosas por el estilo, pero podía saber el día de la semana de cualquier fecha del pasado.


—¿Cómo podía hacer esto? —le pregunté.


Ethan se encogió de hombros.


—No lo sé, pero en otros sentidos era bastante normal. Supongo que en el fondo todas las personas se parecen.


El agua me caía del pelo por la frente hacía los ojos. Estiré la mano para limpiármela, pero la mano de Ethan se me adelantó. Sus dedos me rozaron la piel, y tuve que forzarme para respirar normalmente. Me olvidé de Motie Ann.


Justo en ese momento, Teddy salió dando tumbos por la puerta.


—¿Ajá, ustedes dos se estaban besando o algo por el estilo? —gritó.


Yo alargué mi mano para agarrar la pierna de Teddy, pero logró escabullirse brincando del porche y corrió por entre los rociadores. Me sentí incómoda y busqué en mi mente algo que decirle a Ethan.


—¿Te hacen falta tus amigos de Dallas? —pregunté.


Él asintió:


—Sí. En realidad sólo uno.


—Apuesto a que es una niña —dije y me volví a sentir incómoda.


—¿Me estás preguntando si tengo una novia? —dijo sin mirarme. Se quitó uno de sus zapatos y lo volteó para sacarle el agua.


—¿La tienes? —De verdad intentaba que mi voz sonara normal, como si la respuesta no me importara mucho.


—El amigo que mencioné es un muchacho, pero hay una niña que me importa mucho —quise atravesar el piso del porche y que la tierra me tragara, pero él continuó—. Ella no está en Dallas. Está aquí junto a mí. Su familia puede pensar que es demasiado joven para tener novio, pero esto no cambia lo que yo siento por ella.


No dije nada, sólo estiré mi mano y toqué sus dedos. Él los envolvió con los suyos. Un par de niñitos habían llegado y corrían a través del agua con Teddy. Reían y gritaban. A mis oídos sus voces sonaban muy bellas.


  Ocho


  Unos días más tarde dos cosas importantes pasaron. Por primera vez llovía en dos meses, sin truenos ni rayos como en la primavera, sino lluvia continua y tibia. Casi todo el mundo en el campamento salió.


  Los hombres allá abajo, en el campo de los oleoductos, pararon de descargar sus camiones y se quitaron sus cascos de acero, para dejar que la lluvia les mojara la cabeza. Las mujeres ni siquiera corrieron a entrar la ropa que estaba colgada en las cuerdas. Reían paradas en sus porches.


Ethan y yo hicimos tortas de barro. Estábamos sentados en el patio de atrás, empapándonos y haciendo increíbles obras de pastelería de barro. Estábamos haciendo un concurso para saber de quién eran las mejores creaciones cuando lo segundo ocurrió. Liz volvió a casa.


Había acabado de plantar una creación de tres pisos al frente de Ethan. «Yo puedo hacer algo mejor», dijo él. Metió sus manos dentro del barro y empezó a amasar una gran esfera entre sus dedos.


En ese momento apareció Liz, yo brinqué sorprendida de verla y sorprendida de lo contenta que me puse. No había pensado mucho en Liz últimamente. Liz retrocedió.


—Dejemos el abrazo para más tarde —dijo y se rió.


Sacudí el barro de mis manos.


—¡Guau, estoy feliz de que hayas vuelto!


Durante algunos minutos hablamos sobre la tía de Liz, que ya estaba bien.


—Vete a tu casa y cámbiate de ropa —sugerí—, y vienes a ayudarnos.


—No, tengo que desempacar —dijo Liz. Miró una vez hacía atrás y saludó con la mano. Sé que debí haber ido con ella, pero no quería.


—Voy después de comida —le grité cuando se alejaba. Creo que fue en ese momento cuando escogí entre Liz y Ethan. No, hacía rato había escogido. Más tarde en la casa de Liz discutimos acerca de la entrada al colegio y cómo serían nuestros profesores. Mientras que Liz desempacaba su maleta, yo caminaba por su cuarto. En su cómoda había una foto enmarcada de nosotras dos, vestidas con amplios jeans con parches y atados de palos sobres nuestros hombros. Nuestras sonrisas mostraban los dientes delanteros, que habíamos negreado con caramelo.


Recuerdo cómo nos habíamos reído, casi atragantándonos con el dulce. Deseaba que se me ocurriera algo que nos hiciera reír. Me parecía que hacía mucho tiempo no nos habíamos reído juntas. Yo estaba parada cerca de su tocadiscos empujando el tornamesa con mi dedo.


—No me escribiste muy a menudo —dijo desde el otro lado del cuarto—. Quería que me contaras más acerca de Ethan.


—Excúsame por las cartas —me encogí de hombros y decidí contarle la verdad—. Supongo que estaba muy ocupada conociéndolo.


Liz sonrió, levantó su maleta del piso y la estiró encima de la cama.


—Bueno, cuéntame. Quiero saber los detalles ahora mismo.


De repente yo quería hablar, más que todo le quería contar a Liz sobre los días de verano con Ethan.


—Él es tan especial —dije y fui a sentarme con ella—. En verdad yo le gusto. De verdad, verdad. Nos hemos divertido mucho sólo estando por ahí. Todo con él es de verdad emocionante —miré a Liz y esperé una respuesta.


—¡Guau!, es genial —se paró y de nuevo empezó a sacar cosas de su maleta—. ¿Entonces los dos son una pareja como las que hay en el colegio?


—No —yo también me levanté. Esto me parecía de verdad importante. Había mucho más entre Ethan y yo que lo que había entre las parejas del colegio que sólo querían estar agarrados de la mano cada vez que podían— no se trata de tocarnos o algo así. Huy, es difícil de explicar. Supongo que Ethan me hace desear ser una mejor persona y me cuenta todo acerca de sus problemas —me arrepentí de haber dicho esta última parte, pero ya era demasiado tarde.


—¿Problemas? —Liz observó mi cara de cerca—. ¿Cuáles problemas?


—Oh, tú sabes, él es terriblemente serio respecto a su música y supongo que sus papás quieren que él se interese en otras cosas.


Durante un segundo ella no dijo nada.


—¿No hay algo más, Clare? No estás diciéndomelo todo, ¿cierto?


—Te digo todo, ¿no lo hago siempre?


—Antes lo hacías —hubo un gran silencio blanco, en el cuarto, entre nosotras. Podía sentir como Liz se iba poniendo furiosa, pero se forzó a reír un poquito—. No tiene mucha importancia —sacó la última camisa de su maleta y la puso sobre un asiento—. Hum, ¡cuánto me va tocar trabajar para estar lista para mi presentación!


—Pero tú puedes, vas a ver —dije contenta de cambiar de tema.


—Supongo. ¿Todavía quieres venir? Me refiero a la presentación —en su mano tenía un gancho y un vestido, y lo sostenía mientras hablaba—. Es el primer sábado después del comienzo del colegio, tengo que decirles cuántos tiquetes necesito.


—Claro —afirmé—, lo tengo anotado desde hace siglos en el calendario de la cocina.


—Entonces, perfecto. —Liz sonrió—, me alegra que todavía quieras ir.


Tratamos de hablar más, pero aquel blanco silencio nunca dejó el cuarto. Liz me contó las cosas que su primito decía, pero no nos reímos ni una sola vez. No me quedé mucho tiempo.


Más tarde volví a mi casa a través de la noche todavía lluviosa. «Todo está mojado», dije en voz alta pero me sentí triste de verdad. No estaba segura si la humedad en mis ojos era lluvia o eran lágrimas.


  Nueve


El colegio empezó sólo dos días después de que Liz volvió a casa. Nunca me ha parecido que el primero de enero sea el comienzo de un nuevo año, pero el comienzo de un semestre escolar, sí me lo parece. Alguna vez hubo lápices nuevos y grandes libretas para celebrar la entrada. Ahora compraba cuadernos de espiral y esferográficos porque pronto sería una estudiante de segundo año de bachillerato. Traté de pensar solamente en cosas buenas, al escribir mi nombre en los cuadernos nuevos.


Observaba a Ethan y no veía ningún signo de enfermedad ni tampoco a un muchacho que tuviera contacto con extraños visitantes del pasado. Yo había decidido que nunca más volvería a enfermarse. No pasaría, lo sabía, porque yo no soportaría ver eso.


Esa última noche de las vacaciones de verano, Liz llegó a mi casa.


—Quería mostrarte mi nuevo conjunto —dijo mostrando un gancho con una falda marinera y una blusa roja por encima.


Fuimos a mi cuarto para hablar y oír radio. Más tarde fritamos maíz y nos lo comimos tiradas sobre la espalda y con los pies sobre mi cama.


—No digamos nada chistoso —sugirió Liz—. Podríamos atragantarnos y morirnos con este maíz.


—Sí, no hablemos de los tiempos en los que la señora Pulley salió del baño de profesoras con el ruedo del vestido enganchado en el cinturón y bajó por todo el corredor de los salones —dije.


En ese momento nos reímos y me sentí bien, especialmente porque ninguna de las dos se atragantó. Salí hacia el porche con Liz cuando llegó la hora en que tenía que irse.


—Acompáñame caminando a mi casa —dijo.


Yo dudé. Habíamos pasado momentos agradables y no habíamos mencionado a Ethan. Seguro estaría ensayando. No quería estar parada en la calle con Liz, oír la música de Ethan y preguntarme si Friedrich lo estaría acompañando. Lo más probable era que Liz se enterara de mi angustia.


—Ven —dijo otra vez y yo la seguí bajando los escalones.


Empezamos a oír la música al poquito tiempo. El campamento estaba casi a oscuras, y parecía más silencioso de lo usual. Me imaginé que todos habían abierto las ventanas, y que estábamos oyendo a nuestro músico particular del campamento. Sin embargo, Liz no puso atención a la música. Estaba refunfuñando por el temor que le inspiraba la clase de biología a causa de la disección que tendríamos que hacer.


—¿No estás de acuerdo conmigo? —preguntó.


—¿Eh?


—Dije que no me parece bien abrir sapos. —Liz parecía ofendida pero yo no estaba segura si era conmigo o con los tipos que mataban a los sapos y los ponían en formol.


—Supongo que los sapos deben ser sacrificados por la ciencia. Quién sabe, tal vez uno de nuestros ilustres compañeros se convierta en un eminente cirujano del cerebro o algo por el estilo —dije—. Pero de todos modos, mejor me voy.


Empecé a devolverme, con la música de Ethan a mis espaldas. Ethan había cambiado de pieza, y yo estaba casi segura que las notas que oía eran del Concierto de Friedrich.


—Te veo mañana en el autobús —dijo Liz.


Ahora tenía dos problemas en qué pensar mientras caminaba de vuelta hacia la casa pateando piedritas delante de mí. Liz y yo habíamos ido en aquel autobús juntas durante nueve años. Siempre nos subíamos juntas, y siempre nos sentábamos juntas. Por la mañana, claro, yo me sentaría con Ethan. No debía darle tanta importancia, pero estaba segura de que Liz lo resentiría.


La mañana siguiente me demoré, aun cuando Teddy gritaba:


—¡Mejor corre! ¡Aquí viene!


Quería llegar justo en el momento de subirme y no antes para no estar parada junto a Liz, Ethan y los demás.


—¡Apura! —gritó Ethan y retrocedió para esperarme mientras que los otros se alistaban para subirse.


Entonces corrí con los ojos puestos en el pelo oscuro de Ethan y en su cara sonriente. Un comercial de televisión muy familiar me pasó ante los ojos. Había música y una niña corría a través de un campo para echarse en los brazos de un muchacho. Yo correría hacia Ethan, correría para sentarme junto a él en el autobús, sin importarme si hería los sentimientos de alguien.


Nos sentamos en un asiento delantero. Señalé un puesto al lado de nosotros, pero Liz fue hacia la parte de atrás.


—Liz —grité—, hay un puesto aquí.


No estaba segura si ella me había oído o no, porque fue a sentarse bien atrás.


—¿Estás bien? —Escruté la cara de Ethan para detectar cualquier síntoma de tensión.


Él sonrió.


—Seguro. Estoy emocionado con mi primer día de clases. Estábamos apretados dentro de un asiento con un niño pequeño, de manera que nuestros hombros se tocaban. Fue el mejor viaje que he hecho en un autobús.


Cuando llegamos al paradero, Ethan y yo nos bajamos casi de primeros. Tenía que ir a la oficina para completar su inscripción.


—Voy a esperar a Liz —le dije—. No tenemos que estar adentro sino justo antes de que suene la campana.


—¡Guau!, me esperaste —dijo Liz cuando se bajó.


Decidí ignorar el tono sarcástico. Sería paciente y cuidadosa para que no se sintiera dejada de lado. Un grupo de niñas de tercero y de sexto año estaban paradas junto a la puerta principal. Liz y yo no nos unimos al grupo pero subimos por las escaleras donde podíamos oír lo que decían.


—Ahí está ese viejo cretino, Elliot. Yo esperaba que se muriera este verano —dijo Judy Preston.


Liz y yo nos volteamos para observar cómo el señor Elliot, calvo, singular y, de alguna forma, extraño al mundo fuera de los libros, se bajó de su auto. En el pasado, me había guardado la opinión favorable que tenía de él.


—No te preocupes. Sus días están contados. —Imogene Whitaker acabó de ponerse colorete en los labios antes de seguir. El grupo esperó. El papá de Imogene era el presidente del consejo del colegio—. Papá dice que no se le va a renovar el contrato en primavera.


—Probablemente llorará como lo hace cuando recita esa cosa acerca de la calidad de la misericordia —dijo Judy. Se recostó contra el hombro de Imogene y ambas se rieron.


Cuando me volteé, Ethan acababa de salir. Nos miramos a los ojos y pude ver que había oído los comentarios. Ethan sabía cómo yo apreciaba al señor Elliot, y esperaba que dijera algo.


—Es el mejor profesor que tenemos —dije, y saludé con mi mano al señor que se bajaba del carro.


Liz habló entonces.


—Estoy de acuerdo —dijo.


Me sorprendió oír murmullos de acuerdo, y algunos otros saludaron al señor Elliot con la mano. Había decidido encontrar apoyo para mi profesor favorito mucho antes del contrato de primavera. Liz y Ethan me ayudarían. Yo les sonreí. Tendríamos un buen año los tres juntos.


Ethan hacía que todo en el colegio fuera diferente. Podía ver cómo las niñas estaban emocionadas por tener a un muchacho nuevo tan buen mozo en el colegio, pero era a mí a quien esperaba en los recesos. Acordarme de que debía incluir a Liz me exigía mucha energía. Me propuse reservarle un asiento en la clase de historia aquella primera mañana pero las cosas no resultaron como yo esperaba. Aun cuando nos sentáramos juntas en todas las clases, las cosas habían cambiado. El sentimiento de dos niñas en contra del mundo había desaparecido.


Aquel primer lunes, Liz fue con Ethan y conmigo donde Griffith para comer una hamburguesa al almuerzo pero sólo había dos sillas vacías juntas en el mostrador. Liz se sentó en una que estaba desocupada junto a la puerta. «Hablemos con alguien», dije, pero Liz negó con la cabeza. Ethan y yo nos pusimos a conversar y apenas habíamos comenzado nuestras hamburguesas cuando Liz terminó la suya y se escurrió para afuera.


En ese preciso momento decidí que sacaría un tiempo por la tarde para ir a su casa o para hacerla venir a la mía. Después de nuestro primer día de colegio teníamos muchas cosas de qué hablar. En todas mis clases de la tarde, hice pequeñas notas sobre cosas de las cuales Liz y yo podríamos reírnos. Tenía toda una hoja escrita de cosas como: «Rosemary Williams o creció mucho, o se está volviendo a rellenar el sostén. Lo sabremos cuando la tela se le salga por el hueco de las mangas del vestido como pasó la última primavera».


Me hacía sentir bien y leal planear el tiempo que iba a pasar con Liz. Cuando Ethan y yo nos bajamos del autobús, le pedí que se fuera adelante.


—Tengo que decirle algo a Liz —le dije—, después te alcanzo.


—Oye, aquí estás —dijo Liz cuando se bajó del autobús—. No imaginaba que te vería más —y señaló con su cabeza hacía Ethan, quien caminaba delante de nosotras—, corre y te estás con él. Yo estaré bien.


Yo negué con la cabeza.


—No te pongas así. Estaba pensando que esta noche después de comida tú podrías pasar a mi casa. No hemos tenido la oportunidad de hablar mucho hoy. 


Ella me miró durante un segundo como si no creyera, pero luego sonrió.


—Seguro —dijo—, justo después de la comida —luego me sorprendió gritando—: Oye, Ethan, espéranos.


Debí haber dejado las cosas como estaban pero me dejé llevar por la idea de ser leal.


—¿Por qué no planeamos estarnos los lunes por la tarde juntas? —le dije—, sólo nosotras las niñas.


Liz trasladó los libros de un brazo a otro.


—Entonces ahora necesito que me des cita para poderte ver, como si fueras un médico o algo así —sacudió su cabeza tan fuerte que su pelo rubio le cayó sobre la cara—. No te preocupes. Clare, inclúyeme solamente cuando tengas un espacio —siguió caminando y pasó a Ethan, quien estaba esperándome.


Esa noche Liz me llamó.


—Lo siento —dijo—. Sé que me porté como una idiota.


—No importa —le dije. Me acordé de julio, cuando Liz conoció a Ethan—. Supongo que sé cómo te sientes, pero Liz, de verdad, verdad, Ethan es importante para mí, y yo quiero que tú seas también su amiga.


—Claro —dijo, pero yo sabía que eso no iba a ser tan fácil. Hablamos durante un par de minutos más, pero yo no mencioné a Rosemary Williams ni ninguna de las notas que había escrito.


—Tengo que ir a ensayar —dijo apenas después de un minuto—. No olvides mi recital el sábado —recordó justo antes de que colgáramos.


Yo estaba decidida a incluir a Liz en el almuerzo al día siguiente, y le dije a Ethan que lo vería junto al locker de ella.


—¿Quieres ir a la tienda o almorzar en la cafetería? —le pregunté; ella estaba guardando sus libros, pero hizo una pausa y me miró.


—Oh, ¿no te conté que Barbara Fisher y yo íbamos a ir directo al gimnasio?


Las puertas de los lockers hacían ruido y yo pensé que tal vez no había oído bien.


—¿Gimnasio? ¿Y el almuerzo qué?


Ella sacó una bolsa de papel de su locker.


—Trajimos nuestro almuerzo. El entrenador nos dijo que podíamos almorzar allá y empezar antes a practicar nuestros tiros.


—Entonces, ¿tú planeaste esto ayer?


Liz se encogió de hombros.


—Bueno, tú sabes que nuestro entrenador no dejaría que un muchacho estuviera allá con nosotras, por lo tanto supuse que no estarías interesada.


No la miré. Era cierto que yo no quería dejar de almorzar con Ethan, pero me hubiera gustado que me lo preguntaran. Barbara Fisher era una niña de nuestro curso que quería ser jugadora principal tanto como Liz y yo. No pensé que ella tuviera oportunidad aun cuando practicara horas extras, pero me preguntaba cuándo Liz y ella se habían hecho tan amigas.


Ethan vino hacia mí.


—Okey —le dije a Liz—, supongo que te veré en el gimnasio —y rápidamente me fui donde estaba Ethan.


Tal vez Ethan hacía las cosas difíciles con Liz pero, por otro lado, las cosas funcionaron muy bien con Motie Ann. Empezó la segunda mañana de colegio. Ethan y yo estábamos parados un poquito apartados de todo el mundo, esperando que llegara el momento de entrar en el edificio. El autobús de Motie Ann había llegado y ella caminaba sonriendo hacia nosotros. El día anterior me había sorprendido que Motie Ann hubiera establecido inmediatamente una conversación con Ethan, contándole inclusive sobre su sobrinito y su sobrinita, quienes estaban de visita en su casa.


En aquella segunda mañana, Motie Ann esperaba hablar más con Ethan. Por la forma en que ella se acercó a nosotros puede deducirlo. Cuando ya estaba a unos pasos de nosotros, dos muchachos se le acercaron desde atrás y le dijeron algo. Melvin Erikson y su amigo Jerry Bob Miller eran conocidos por atormentar a Motie Ann.


Ella paró y los miró. La gran sonrisa feliz se desvaneció y se mordió los labios con una mirada de dolor.


—La están molestando —dejé mis libros a un lado y me dirigí hacia ellos.


Ethan estiró el brazo y me agarró.


—Espera —dijo dando la vuelta a mi alrededor y encaminándose hacia donde estaba Motie Ann.


Abrí la boca para advertirle que no peleara. El señor Harris, nuestro rector, no toleraría peleas por ningún motivo. No dije nada, sin embargo, porque Ethan ya había llegado hasta donde Motie Ann y los muchachos.


Observaba conteniendo mi aliento. Los muchachos habían parado de hablar y miraban a Ethan. Melvin apretó los puños, y Jerry Bob, yo sabía, entraría a la pelea que Melvin empezara. No solamente le pegarían a Ethan, sino que probablemente lo suspenderían por pelear con los otros dos.


Nada de esto pasó. Ethan no les habló a los otros muchachos.


—Motie Ann —lo oí decir—. Clare y yo te estamos esperando —y alargó su mano.


La cara de Motie Ann brillaba. Con la cabeza en alto, tomó la mano de Ethan y caminó con él hasta donde yo estaba. Nunca antes había notado la sonrisa tan linda que tenía Motie Ann.


Melvin y Jerry Bob se quedaron ahí con cara de estúpidos.


  Diez


  Hubo cosas en esta primera semana de colegio que yo debí haber hecho de manera distinta, cosas en las que debía haber actuado con más inteligencia. Tal vez fue el hecho de estar lejos del campamento, donde mi papá y mi mamá podían llegar en cualquier minuto, pero Ethan y yo comenzamos a tomarnos mucho de la mano. Cada vez que él agarraba mi mano yo detestaba tener que esperar casi otro año antes de que pudiéramos salir en una cita formal. Admito que ese viernes estaba pensando solamente en Ethan.


  Ese día casi todo el mundo comía en la cafetería porque los cocineros hacían pasteles dulces de canela, inmensos y pegotudos. Busqué a Liz con los ojos, pero supuse que ella y Barbara pensaban que el basquetbol era más importante que los pasteles de canela.


Ethan, Motie Ann y yo almorzamos con otros muchachos. Cuando Ethan se dirigió a aquella mesa, empecé a protestar por cuenta de Motie Ann. Pensé que seguramente ella se iba a ir y encontraría un lugar sola porque no le gustaba estar con un grupo. Ethan se sentó primero y yo vi a Motie Ann mirar hacía una mesa vacía, a unos pasos de nosotros, y luego ir a sentarse al frente de Ethan. Por un momento se me llenaron los ojos de lágrimas al ver lo mucho que Ethan había cambiado la vida de Motie Ann en cinco días. Ella se sentía segura frente a él.


Andy Crews y John Bingham estaban hablando sobre un auto que estaban arreglando.


—¿Qué tal si me llevan a un paseo? —preguntó Doris Eakins.


—Seguro. Esta noche te sacamos —los autos eran su pasión y Andy movía su tenedor cuando hablaba. Se volteó hacia Ethan—: ¿Qué clase de llantas tienes?


Nerviosa, tocaba el puño de mi blusa y miraba a Ethan que parecía sentirse cómodo. Lamió los cristales de azúcar que le caían del pastel sobre los dedos.


—No tengo un auto pero de vez en cuando me permiten usar el Ford58 de mi papá.


Estudié mi pastel de canela con cuidado. «De vez en cuando». Qué exageración, pero pensé que a Ethan le era permitido algo de lo que otros muchachos hacían todo el tiempo.


Las siguientes palabras fueron aún más inesperadas:


—Entre otras, Clare, mañana tengo el auto. ¿Quieres ir a Oklahoma City?


—Suena bien —esperaba que las cosas quedaran así pero Doris, muy al tanto de la regla impuesta por mi padre, me miraba.


—Bueno. Quiero decir que voy a tratar de que mi papá me dé permiso.


—Bien —dijo Ethan y empezó a atacar su pastel alegremente como si no hubiera estado fanfarroneando.


Yo comí despacio esperando que los otros acabaran y se levantaran de la mesa. Cuando el último muchacho alzó su pierna sobre la banca para irse, yo hablé:


—Sólo quieres que esos tipos piensen que tú manejas, supongo —era natural, pensé, que no quisiera a veces soportar tanto.


—No —negó con la cabeza con mucha seriedad—. Me quitaron la medicina. Es mi viaje inaugural —me miró por encima de su caja de leche—. No estarás temerosa de ir conmigo, ¿eh?


—Sabes que no lo estoy.


—Ethan es tu novio —me dijo Motie Ann y yo asentí. Era un hecho y yo haría lo que fuera para ir con él el sábado.


—La próxima vez iremos a otro lado, ¿qué tal si vienes con nosotros? —le dijo Ethan a Motie Ann y empezaron a hablar de sitios adonde podíamos ir. Ni siquiera traté de seguirles la conversación. En mi mente hice velozmente la lista de argumentos que podrían convencer a mi papá.


Después del almuerzo teníamos gimnasia. Para el momento en que había terminado de vestirme para las prácticas, había renunciado a toda esperanza. Mi papá nunca cambiaría de parecer.


Cuando estaba en el juego cambié mi decisión. La pelota estaba en el otro lado de la cancha. «Okey», dije en voz baja, y golpeé la cancha con mi zapato. «Si no puedo razonar con él, mentiré».


En la comida hice mi escena.


—Oh, mamá —dije y la miré de frente—. Olvidé decirte que Motie Ann quiere que la acompañe mañana a Edmond a hacer compras.


Mi mamá apreciaba mi amabilidad para con Motie Ann.


—De manera que —me dijo sonriendo— ella cambió de opinión.


Yo le había contado la conversación telefónica que habíamos tenido.


—Sí, nos vamos inmediatamente después del desayuno, todo el día. Tal vez vayamos a cine más tarde. ¿Okey?


—Claro —tomó mi mano por encima de la mesa y la apretó—. Veo en ti cosas muy buenas, mi amor.


Intenté sonreírle a pesar del dolor de estómago que tenía.


¡Un día con Ethan solos, paseando libremente, comiendo por fuera y todo! Sería el día más emocionante de mi vida. El último, seguramente, si mis padres se enteraban. Toda la tarde estuve pasando las páginas de una revista mientras intentaba quedarme quieta, mirando televisión con la familia.


Cuando llamó Liz, me alegré. Al menos hasta que me dijo lo que tenía que decirme, estuve contenta.


Empezó la conversación con:


—Caramba, escasamente te vi durante la semana en el colegio.


Era una exageración. La había visto en todas las clases, pero sabía a qué se refería. Aun así, no me sentía demasiado culpable. Yo había intentado no dejarla por fuera. Era ella quien se había apartado y había hecho planes para el almuerzo sin mí.


—Supongo que las dos estábamos muy ocupadas —dije.


La bomba estalló después.


—¿No habrás olvidado mi recital? —preguntó.


—No —escasamente pude pronunciar la palabra. Sentí que me ahogaba, y mi corazón palpitaba—. Vuélveme a decir a qué horas.


—Nos iremos a las diez —dijo—, cuando acabe, iremos a almorzar. Estaremos en casa a las dos o a las tres.


—Está señalado en el calendario de la cocina —le dije y allí estaba, «Recital deL», tan claro como el agua. Pero yo no había mirado el calendario últimamente ni había pensado en el gran día de Liz desde el lunes.


Yo pertenecía al lado de Ethan. Me quedé despierta mirando la luna a través de mi ventana y oyendo el ruido de la bomba de petróleo, demasiado ansiosa y llena de culpa para poder dormir.


Llegó finalmente la mañana, boté la mayor parte de mis panqueques a la basura y boté la leche por entre el sifón. «Me voy a la puerta principal a esperar a que pasen por mí», le dije a mi mamá, quien había comenzado la limpieza del sábado.


Afuera pateé la gravilla de la carretera y me dije que mis papás no tenían comunicación con la señora Rawlings. Ellos nunca lo sabrían, y yo tendría un día especial, dorado, para recordar. Aun así, miré por encima de mi hombro hacía atrás. No, mi mamá no me perseguía con el cepillo en la mano. Era difícil no correr locamente carretera abajo.


—Te hubiera recogido —dijo Ethan cuando abrió la puerta. Me dijo que sus padres se habían ido a Tulsa en el Ford—. Tendremos que tomar el Rambler —dijo.


No podía importarme menos qué auto tomábamos. Cuando nos subimos, él me abrió la puerta y supe que era una cita de verdad. Sentía ganas de cantar de felicidad. En el momento en que Ethan caminó hacia la puerta de su lado, yo miré para arriba y vi a Liz parada en el porche del frente de su casa. Tenía puesto su vestido de ballet. Hizo una mueca como si fuera a comenzar a llorar.


«Debería bajarme de aquí,» murmuré para mí misma, y me moví en el asiento. «Voy a salir, decirle a Ethan que no puedo ir, cancelar la cita». Busqué la manija de la puerta pero no la agarré.


Ethan se subió. «¿Todo listo?», se sentó detrás del timón y giró la llave. No dije nada, le sonreí pero me volteé y vi que Liz se entraba. Me acordé de la cara de Motie Ann cuando boté su regalo de Navidad entre el basurero. Liz no me perdonaría con tanta facilidad. ¿Llamaría a mi casa? ¿Les diría a mis padres que yo me había ido con Ethan?


Al principio, Ethan mantuvo los labios cerrados, presionados contra los dientes, los ojos mirando únicamente la carretera por delante, las manos sosteniendo el timón con fuerza. Miré por la ventana hacia fuera. Por esto había mentido a mis padres y había traicionado a mi amiga más cercana.


Poco a poco, sin embargo, él se relajó, me sonrió y me habló de diferentes cosas a lo largo de la carretera. Traté de olvidarme de la mentira y de la cara de Liz.


—¿Quieres ir al zoológico? —preguntó.


No quería. Era algo demasiado infantil para hacer en un día así, pero solamente me encogí de hombros.


—Claro, me gusta ver a Judy.


Le conté a Ethan cómo todos los niños de Oklahoma habían llevado plata al colegio para comprar un elefante para el zoológico.


—Creo que en Texas criamos a nuestros propios elefantes —dijo y yo me reí.


No me debí haber preocupado por la visita al zoológico. Caminar con Ethan no era lo mismo que ir con mi familia o con la clase de cuarto grado. Había una cantidad de parejas jóvenes, algunas obviamente enamoradas.


En la jaula del oso polar, Ethan me abrazó.


—Pobre tipo —dijo apuntando hacia el animal—. Está completamente solo.


Me recosté contra él y quise quedarme así para siempre. Estar en los brazos de Ethan, pensé, valía más que el enojo de Liz y aun el de mis padres. Después de un momento continuamos, agarrados de la mano.


Los pavos reales paseaban libremente por el zoológico, sus graznidos constituían una música de fondo extraña pero atractiva. Ethan levantó una pluma de pavo que se había caído. Indignándose profundamente, me la entregó y me dijo: «para mi dama», como un caballero andante.


Así era Ethan, un caballero gentil y bueno, pero dispuesto a defender lo correcto. Había sufrido mucho, pero el sufrimiento lo había fortalecido. Cuando vagamos por el zoológico en aquel día de sol, pensé que nuestros días apenas comenzaban. Llevaba la pluma de pavo con mucho cuidado y pensaba que este sería el primero de mis recuerdos.


Después del zoológico, fuimos a comer Pollo Beverly estilo campestre.


—Yo podía ver un lugar como este desde mi ventana en el hospital de Dallas —me contó Ethan—. Cuando las cosas se ponían ásperas, me imaginaba que estaba en el restaurante con una niña bonita —apretó mi mano—. Ahora se ha hecho realidad.


Caminando junto a él, me sentía linda y el lugar se volvía elegante porque al frente mío había un muchacho cuya sonrisa especial era para mí.


Había logrado bloquear muy bien los pensamientos acerca de Liz y mis padres mientras estábamos en el zoológico, pero mientras almorzábamos, la cara de Liz me venía a la mente. La había herido, había herido a la amiga que había estado siempre junto a mí. Me preguntaba cómo podría hacer que Liz me perdonara, y esto me preocupaba aún más que la cólera de mis padres.


—Mejor nos devolvemos —dijo Ethan desganado cuando pusimos el último hueso de pollo en el plato. Me costaba trabajo estar de acuerdo. Un día así no volvería hasta mi cumpleaños en la primavera, a menos que quisiera hacer de la mentira a mis padres un hábito. Aun si no se enteraban esta vez, el dolor de estómago que sentía me dijo que no sería prudente volver a hacerlo.


El accidente ocurrió cuando salíamos del restaurante. Vi al camión bajando a tumbos por la calle 23, oí el chirrido de las llantas, y supe que nos iba a golpear. Pero no hubo tiempo de gritar ni de voltear la cara antes de que el impacto dejara nuestro auto dando vueltas en la calle.


Cuando nos detuvimos, me oí a mí misma gritar:


—Ethan, ¡Ethan!


Finalmente me percaté de que él también estaba gritando:


—¿Estás herida, Clare? ¿Estás bien?


Ethan tenía una herida en la frente, probablemente por haberse golpeado contra el timón. Mi hombro y mi brazo derechos palpitaban debido al impacto contra el tablero de instrumentos.


El camión nos había pegado del lado de Ethan, pero por la parte de atrás. Un poquito más hacia adelante, y Ethan habría sufrido bastante más que una cortada en la frente. Comencé a temblar de arriba abajo.


Pero aún antes de que bajáramos del auto, capté todo el significado del accidente. Habría que llamar a nuestros padres.


—No se preocupe —dijo el policía a Ethan después de habernos revisado—. Ese tipo va a tener que pagar el arreglo de su auto —y escribió esta información en su libreta—. No hay duda al respecto. Se pasó el semáforo en rojo, inclusive acelerando —señaló el carro de Ethan—. Ustedes, muchachos, no podrán manejar este aparato por un rato. Sigan y entren a la estación. De allí llamaremos a sus padres. Mañana tendrán morados y raspaduras, sin embargo, tuvieron suerte. Si los hubiera golpeado de frente, los estaríamos sacando en camillas.


Miré fijamente al policía. Me examiné los brazos y me palpé la cabeza, deseando tener un brazo partido o aun una fractura de cráneo. En tales circunstancias mi padre probablemente sentiría lástima.


Nos tomamos de las manos en el asiento trasero del automóvil blanco de policía.


—Creo que ya puedo decírtelo —le murmuré a Ethan—, mis papás piensan que estoy en Edmond con Motie Ann.


Me sonrío débilmente.


—Bueno, como diría mi madre, Dios los cría y ellos se juntan —señaló la pluma de pavo en el puño de mi otra mano—. Mis papás piensan que estoy en la casa trabajando en una asignatura de inglés.


Los papás de Ethan no habían llegado todavía a la casa, de forma que los míos vinieron a la ciudad a buscarnos. Mientras esperábamos, Ethan estaba sentado con la cabeza entre sus manos. Yo no podía mantenerme quieta. Caminando por el andén de un lado a otro, pensaba qué pasaría.


Primero, los policías tendrían que apartar a mi papá de Ethan. Después se voltearía hacía mí y con toda la calma del mundo explicaría que yo no podría salir de mi cuarto hasta que cumpliera los 18. Escuela e iglesia se harían por correspondencia.


Mis peores predicciones no se cumplieron, pero hubieran sido mejores que lo que pasó. Mi papá mantenía un silencio de muerte, mascullando una única frase, mientras que mi madre nos examinaba ruidosamente y con lágrimas en los ojos. «Niña loca» musitaba.


Naturalmente, se refería a mí, pero fue Ethan quien reaccionó con un sobresalto casi físico. En realidad yo no lo vi moverse, la reacción era interior y se reflejaba únicamente en sus ojos y en su cara sin expresión. Para mí fue como si hubiera brincado gritando, «no me toque».


—Gracias a Dios los dos están a salvo —decía mi mamá frecuentemente, sin darse cuenta de la ironía de sus palabras. Cuando Ethan se recostó en el auto, comprendí perfectamente que él no estaba a salvo.


Después de un momento, alargué la mano para tocarle el brazo. No hubo absolutamente ninguna respuesta. Supe que no había ningún contacto entre nosotros. No solamente nuestra comunicación se había roto, sino que Ethan estaba muy lejos, muy muy lejos. Yo temblaba de frío en medio del sol caliente de Oklahoma que entraba a través de la ventana.


—Oh, Clare, la agonía que pasamos pensando que te habías escapado —las palabras de mi mamá interrumpieron mis pensamientos. Me recosté contra el asiento de adelante.


—Mami —le dije dándole palmaditas sobre el hombro— tú sabes que yo no me escaparía. ¿El policía te dijo eso?


No, fue antes. Después de que la señora Rawlings llamó a agradecerte que fueras tan buena amiga de Motie Ann —mi mamá chasqueó la lengua—. Estábamos frenéticos hasta que Liz nos contó la verdad.


Hice un gesto de confusión.


—¿Liz les dijo la verdad?


—Sí —mi mamá sacudió el dedo señalándome—. No te enfurezcas tampoco con ella. La llamamos tan pronto llegó de su recital. Clare, ¿cómo pudiste haberla herido tanto, faltando a su recital? —Mi mamá sacudió el dedo de nuevo—. Me temo que ella es más leal de lo que tú eres. Ella no quería decírnoslo, entró a tu cuarto y dijo que buscaría la respuesta. Creo que apenas allí tomó conciencia de que tenía que decirnos la verdad, que tú y Ethan se habían ido a Oklahoma City a pasar el día.


Respirando con dificultad dejé que mi cuerpo se cayera contra el asiento trasero. Esto era el colmo. Liz había leído mi diario.


  Once


  —¡Ve a tu cuarto! —gritó mi padre cuando entramos a la casa después de haber dejado a Ethan. «Ya está empezando», pensé yo, «no habrá más rayos de sol ni aire fresco», pero era mi diario abierto sobre mi escritorio lo que me preocupaba más que el miedo al castigo. Tenía que hablar con Liz. Ella tenía que guardarme el secreto. Tal vez, me decía torturándome a mí misma, Liz ya había contado sobre la enfermedad de Ethan.


  Recostada sobre mi cama, esperé. Finalmente entraron. Mi mamá se sentó al lado mío en la cama. Mi papá se quedó parado mirándome, moviendo el pie como si estuviera siguiendo el ritmo de una canción cuando hablaba.


—Clare, nunca me habías desilusionado como ahora. A tu mamá la golpeó muy duro.


Yo me senté:


—Lo siento.


Oh, y lo sentía. A causa de mi mentira, Liz sabía todo acerca de la enfermedad de Ethan. Ningún castigo de mi padre podría ser tan duro.


—Ese loco que les pegó necesita que lo encierren —sacudió su cabeza levemente—. Aun así tú quebraste una regla. Tú nos mentiste. Esa es la peor parte.


No había llorado hasta ese momento.


—Lo siento mucho. Nunca lo volveré hacer —le dije. Discutía silenciosamente con Dios. Si Liz no había abierto la boca, yo no volvería a mentirle, nunca más, a nadie.


—No llores —dijo mi mamá parándose y abrazándome—. Ningún daño real ha ocurrido.


—Oh, sí —no podía dejar de llorar—. Se ha hecho mucho daño —traté de borrar de mi mente la expresión de Ethan.


—Ahora, Clare —y la voz de mi papá parecía más suave—. Esto es lo que va a pasar: no habrá un gran castigo. Te quedarás los sábados en la casa durante un tiempo. Tu mamá te dará algunas tareas de limpieza. Tampoco irás donde Liz. Y si algo por el estilo vuelve a pasar… si pasa, la regla de esperar hasta los 16 para salir con muchachos se irá por la ventana. En este caso no habrá citas hasta después de que termines el colegio.


Me froté los ojos y miré incrédula. ¿Quedarme en casa los sábados a limpiar? No era nada comparado con lo que esperaba. Pero mis otros problemas aún me amenazaban. Mi mamá me dio un abrazo, y mi papá unas palmaditas en la cabeza antes de irse. Me forcé a quedarme sentada hasta que cerraron la puerta. Luego me precipité al baño y me lavé la cara.


—¿Puedo ir dónde Liz? Necesito disculparme —mis papás estaban en la sala mirando el noticiero por televisión. Pensé en jurar no volver a poner un pie en un auto, pero decidí esperar.


—En una hora estará la comida lista —dijo mi mamá—. Iba a poner el cocido cuando recibimos la llamada.


A la lista de mis pecados se agregaba ahora la comida demorada.


—Pero vuelves inmediatamente, jovencita —dijo mi papá.


En el camino paré durante algunos minutos en los columpios. Había niños jugando en la arena pero no vinieron hacía mí. Planeaba cuidadosamente qué le diría a Liz, pero por un minuto no pude oír sino la bomba de petróleo y los ruidos de un sábado por la noche en el campamento.


Alguien tiró la puerta de un auto, probablemente descargando bolsas de provisiones compradas en Edmond. Casi todos habían terminado ya de cenar y los niños tenían apenas un poco más de tiempo para jugar antes de que cayera la noche. Pronto oiría los chillidos del baño de los pequeños constructores de arena y del champú semanal. Prácticamente todo niño del campamento saludaba el domingo con un pelo rechinante de limpieza. Me toqué el pelo pegachento de sudor, y deseé que el champú pudiera lavar también mis problemas.


Liz sabía sobre la enfermedad de Ethan. Tenía que ser cuidadosa. Antes jugábamos en el balancín a sostener algo en el lado de cada una. Teníamos que estar exactamente a la misma distancia de piso. Requería habilidad, de la misma forma que este acto de equilibrio lo requeriría. Tomé aire profundamente y me encaminé hacia la casa de Liz dejando atrás el columpio vacío.


La señora Teal me dejó entrar, «Liz está en su cuarto» dijo. Su voz era fría y yo bajé la mirada sobre el piso de la sala. Era obvio que a la señora Teal no le gustaba la manera en la que yo había herido a Liz. Pero en ese momento no había tiempo para preocuparme por eso. Sin prolongar esta conversación, me dirigí hacía el pasillo.


Linda, la hermana de Liz, también estaba en el cuarto. Tenía muñecas de papel regadas sobre su cama. Le bastó con mirarme para ponerse a recoger sus cosas e irse. Liz nunca alzó la mirada.


—Por favor —estaba a punto de llorar pero no traté de ocultar el tono de mi voz. Pensé por un momento que si yo lloraba, Liz tendría compasión de mí como mis padres la habían tenido.


Ella se levantó y tiró la puerta que Linda había dejado abierta. No percibí ningún signo de simpatía en su gesto.


—Leíste mi diario —sonaba demasiado a una acusación, de manera que agregué—: Claro que tuviste que hacerlo.


Liz cruzó los brazos y me miró sin decir una palabra. «Ve al grano», me dije.


—Liz, por favor, prométeme que no le vas a contar a nadie sobre Ethan. Sobre lo de su enfermedad y todo. De todos modos, se trata de un gran error. Los médicos no entendieron. Eso es todo.


Liz hizo un pequeño ruidito nasal.


—A nadie lo encierran en una clínica de reposo por nada —se volteó hacía la puerta como indicándome que la conversación había concluido.


Me puse enfrente de ella.


—Tienes que entender. Yo realmente creo que él es diferente.


Liz se encogió de hombros:


—Y, ¿entonces?


—Liz, eres mi amiga, ¿no? Por favor, prométeme que no se lo contarás a nadie.


—¿Soy tu amiga? —Dio un golpe al piso con el pie—. Yo creo que si fueras mi amiga no te hubieras ido sin decirme ni una palabra.


—Liz, estamos hablando de la vida de una persona, una persona particularmente talentosa —aún antes de que Liz se dirigiera hacia la manija de la puerta, pude ver su cara y supe que estaba jugando mal—. Lo siento por el recital, Liz. De verdad lo siento. Odio lo que te hice.


Pero Liz interrumpió:


—No lo sientes. Sólo estás preocupada por tu precioso Ethan. Sal de mi cuarto, Clare Armstrong —y señaló la puerta—. Sal de mi casa. Tú y tu amigo loco me enferman. ¡Fuera!


—Liz —rogué—. Por favor.


Ella apartó la cabeza.


Afuera en el camino me miré las manos y los brazos; no se estaban moviendo pero adentro sentía una especie de temblor, exactamente como después del accidente. Miré hacía la casa. Tal vez debía entrar allá y amenazar a Liz o tal vez debía llorar y tratar de disculparme otra vez.


Quería sentarme al lado de la calle a pensar. Tiempo. Esto sería lo mejor. Liz no permanecería brava mucho tiempo.


Me volteé hacia la casa de Ethan pero cambié de opinión. La camioneta estaba en la entrada, lo cual quería decir que sus padres habían regresado, pero lo que me impedía atravesar el prado para ir a golpear a su casa era el miedo de ver a Ethan como lo había visto cuando salió casi gateando del carro y se fue sonámbulo a su casa.


Mañana. Mañana me aseguraría de que Ethan estuviera bien. Me dirigía hacía mi casa pero paré al oírlo gritar mi nombre. Sólo por el sonido de su voz, supe que estaba bien otra vez.


Me volteé y lo vi correr hacía mí. Dentro de mí, donde había estado el corazón había un inmenso bloque de plomo. ¡Oh, nuestro hermoso día! Parecía haber pasado hace mucho tiempo. Había pasado y me dejaba una horrible enseñanza. Ethan había vuelto, pero yo había podido ver cuándo se había alejado de mí hacia la oscuridad, y ahora por mi culpa todo el mundo iba a saberlo.


Levanté mi mano para tocar el vendaje sobre su frente.


—Estás bien, ¿no es cierto?


—¡Claro! —Puso sus brazos a mi alrededor y yo puse mi cabeza contra él durante un minuto. Luego, pensando que mi papá de alguna manera podía vernos, me aparté.


—Mi papá no me mató —traté de hablar con ligereza—. ¿Qué pasó contigo?


Se frotó el cuello.


—Estaban bastante molestos en un principio, pero inmediatamente se aplacaron. Mi papá dijo que debieron haberme dejado manejar desde el instante mismo en que cortaron la droga. Inclusive dijeron que podría ir al colegio manejando cuando hayan arreglado el Rambler.


No esperaba que sus papás, habiendo observado su sufrimiento, fueran duros con él. Quería decir algo, pero tendría que ser rápido, porque la hora de la comida estaba cerca.


—Me alegra que te vayan a prestar el auto pero no puedo montar contigo hasta no cumplir 16. Se lo prometí a Dios.


—¿Dios? —Ethan levantó sus cejas.


Sería necesario, lo sabía, explicarle acerca del diario y acerca de la promesa, pero aún no estaba lista. De pronto me sentí extremadamente cansada. Quise decirle que había dicho Dios en vez de papá, pero me contuve. No mentir nunca no sería fácil.


—Le hice una promesa a Dios —dije—, te lo cuento mañana, pero en este preciso instante tengo que irme a mi casa porque me están esperando para la comida.


Después de comer, pegué con tachuelas la pluma de pavo en la pared de mi cuarto. Traté de recordar las partes buenas del día pero también recordaba mi verdadera preocupación. Luego, exhausta, me quedé dormida.


El domingo por la tarde, apenas terminé de lavar los platos, me dirigí a los columpios. Ethan me esperaba sentado en una banca. Lo vi allí dibujando en el polvo con un palo, y me quedé parada un momento observándolo hasta que él me miró y sonrió.


—Ethan —mi voz tembló cuando dije su nombre—. Liz sabe todo en cuanto a tu enfermedad. Lo leyó en mi diario. No debí haberlo escrito. Fue algo muy estúpido de parte mía —tragándome un suspiro, fui a sentarme en un columpio.


Él también se sentó en un columpio y tomó mi mano. No dijo nada al principio, sólo miró las líneas que había hecho con el palo en el polvo. Vi que eran notas musicales. Luego se encogió de hombros.


—No te preocupes por eso. Desde luego que tenías que escribirlo. Eres una escritora, ¿recuerdas?


—Lo siento —se estaba convirtiendo en una afirmación algo familiar—. Realmente no pienso que Liz cuente.


—Bueno, no es algo tan importante. Fue idea de mis padres trastearse para acá y no contarle a nadie. Yo les seguí la cuerda porque parecía más fácil. La gente se va a enterar de todos modos, si vuelvo al hospital.


Apreté la cadena del columpio e intenté que el miedo no se notara en mi voz.


—¿Qué quieres decir? ¿Algo anda mal?


—Él está de vuelta. Oí la voz de Friedrich anoche cuando me senté en el piano. Me estoy enfermando de nuevo, supongo. No se lo he dicho a mis padres —su voz se quebró—. Ellos sí que se van a preocupar.


Yo salté del columpio.


—No, no puedo creerlo. Estás bien ahora. Todo el tiempo que esperamos en la estación de policía pensé en lo que diría mi papá. Tal vez esto sea lo que tú sientes, sólo pensaste en Friedrich. ¿Pudo haber sido?


Ethan agachó la cabeza.


—No, me temo que no. Yo no imagino a Friedrich. Para mí es alguien real. Estaba furioso, y decía cosas acerca de cómo yo debería estar practicando en vez de estar paseando por todos lados con una niña tonta.


—¿Tonta yo? —Quise hacer sonreír a Ethan pero no funcionó.


Ethan mantenía la cabeza agachada.


—Friedrich dijo que mi papá probablemente me iba a quitar el piano definitivamente. ¡Ha estado tan odioso desde que intento sacármelo de la cabeza!


Empecé a pensar en algo. Caminé alejándome de los columpios y volví a sentarme en la banquita.


—No le cuentes a nadie acerca de Friedrich, no ahora. Tal vez haya sido la tensión del accidente y todo —me mordía el labio, concentrada.


—No lo sé —se paró y empezó a caminar.


—Ethan —le dije—, ¿qué quiere Friedrich de ti?


—Quiere que me siente a escribir su concierto. Quiere que lo escriba sobre papel de forma en que quede a salvo para el mundo.


—¿Y si no tratas de bloquearlo ni de sacarlo de tu mente? Tal vez si escribes las notas él te deje en paz.


Vino a sentarse junto a mí.


—Estás hablando como si él fuera real en vez de una locura mía.


Me encogí de hombros.


—No sabemos exactamente lo que es, pero tal vez no es lo importante. Tal vez si escribes su música, él se vaya.


—No quiero volver al hospital. De verdad, de verdad, no quiero —alzó las rodillas hasta el pecho y se las apretó muy duro.


Quería gritar, pero mantuve mi voz firme. Sin importarme si alguien me veía, lo abracé.


—Vale la pena intentarlo —dije—. Tenemos que intentar algo.


  Doce


  Debí haber sabido que la noticia de la enfermedad de Ethan ya había salido a la luz. Apenas nos bajamos del autobús, un grupo de muchachos parados alrededor de la puerta de entrada, se calló apenas nos acercamos. «Apuesto a que están hablando sobre nuestro viaje fatal a la ciudad», le dije.


  En clase de inglés, el señor Elliot nos dio una tarea que de verdad me gustó. Se suponía que debíamos copiar nuestros poemas favoritos y escribir sobre ellos y pintar o conseguir ilustraciones. Me senté a pensar qué poema iba a escoger cuando Rosemary Williams me pasó una nota desde atrás.


«Quiere ayuda» pensé, pero me había equivocado. Las palabras me saltaron a los ojos: «Dicen que Ethan está loco, y que acaba de salir de un hospital psiquiátrico. ¿Verdad? R.W.».


Mi mano temblaba cuando sostuve la nota. Por un segundo sentí que me iba a desmayar. El señor Elliot, parado al frente del salón, se hacía borroso ante mis ojos.


Me salvo la cólera. Al otro lado del pasillo estaba Liz, bajándose las cutículas de las uñas de una mano con el pulgar de la otra. Nunca había sentido un odio tan verdadero y lo sentí estallar como una llama dentro de mí.


Agarrando un pedazo de papel de mi cuaderno, escribí «Te odio, Liz. Siempre lo haré».


—Liz —murmuré sin que me preocupara quién pudiera oírme. Cuando ella volteó a mirarme, yo sostenía el mensaje en el aire. Sus ojos se llenaron de lágrimas pero estas no contribuían a extinguir el fuego de mi cólera.


—Les doy el resto de la clase para terminar sus trabajos, usando los libros de las repisas de atrás —dijo el señor Elliot. Empezó a caminar por el salón.


No hice ningún esfuerzo para apropiarme de un libro.


—¿No vas a trabajar? —preguntó el señor Elliot cuando pasó junto a mi pupitre. Negué con la cabeza. Él conocía mi amor por la poesía y no sentía la necesidad de presionarme.


—No me siento muy bien —le dije. Era cierto, además. No es que mentir o no tuviera ninguna importancia. Dios no tenía obviamente ningún interés en hacer tratos conmigo.


—Espera —me gritó Liz cuando sonó la campana, pero yo salí disparada a través de la puerta. Y no volteé a mirar hacia atrás.


El corredor estaba más lleno que de costumbre, los estudiantes parecían querer bloquearme el camino hacia el salón de ciencias. Yo estaba junto a la puerta cuando Ethan, con los labios apretados en una tiesa sonrisa, salió de ahí.


Nos miramos el uno al otro.


—Ya lo oíste, ¿eh? —dijo—. No te preocupes. No dejaré que esto me deprima —su cara estaba pálida.


Alrededor de nosotros, los muchachos tiraban las puertas de sus lockers con más fuerza que nunca.


—Claro —casi grité—. Sé que no lo permitirás —quería tomar su mano, pero mis brazos estaban llenos de libros.


Excepto por su cara pálida, Ethan parecía estar bien y más apto para manejar el problema que yo. Aun así, yo me preocupaba. El estómago me dolía violentamente y me dejé caer en el asiento de la clase de historia universal y sólo pude sacudir mi cabeza torpemente, en respuesta a la pregunta del maestro acerca de Cario Magno.


En la cafetería, a la hora del almuerzo, oí el cuchicheo de los muchachos de una mesa cuando entramos para tomar puesto en la fila. Me volteé para mirarlos. Pararon de reírse y bajaron la mirada. Ethan me tomó del brazo y me condujo a través de la fila.


Nadie se sentó en la mesa con nosotros hasta que Motie Ann se hizo junto a mí. No percibió que algo anduviera mal y empezó a hablarnos acerca de la salida con sus sobrinitos al carnaval de Edmond. «El carrusel tiene cisnes», dijo y sonrió. Me hizo bien ver aquella sonrisa, y creo que a Ethan también.


Estábamos apilando nuestras bandejas con las de los otros, cuando Ethan sugirió:


—Vayamos al auditorio, quisiera tocar un poquito.


La señora Pulie, que estaba de turno en el salón, estuvo de acuerdo, de modo que Motie Ann y yo nos sentamos en la fila del frente. Ethan empezó inmediatamente. Yo saqué un libro y no me di cuenta cuando Motie Ann se levantó de su asiento y fue a pararse detrás de Ethan.


—¿Te gusta la música? —le preguntó Ethan y ella asintió. Cuando yo alcé la mirada, Motie Ann estaba sentada en la banca junto a Ethan, quien le explicaba todo sobre las notas.


Antes de que sonara la campana, Motie Ann estaba poniendo los dedos vacilantes sobre las teclas. «¿Podríamos hacer esto un par de veces?» le preguntó a Ethan, quien le aseguró que lo harían a menudo. Y yo estuve de acuerdo. Era mejor pasar la hora del almuerzo con un buen libro y música. Nosotros tres realmente no éramos como los que se estaban riendo afuera.


Temía el momento después del almuerzo, la gimnasia de las niñas. Iba a tener que ver a Liz cara a cara. El grupo se sentó en un semicírculo con el entrenador como el foco de todas las miradas. Él habló durante un rato sobre el piso del gimnasio que tendría un nuevo acabado antes del primer juego.


—Ya no falta tanto —dijo—, hoy estoy entregándoles los uniformes.


Como el colegio no tenía equipo de fútbol, todo Collins Creek esperaba nuestro primer juego de basquetbol. Unos días antes, ser parte de este juego hubiera sido importante para mí. Mientras hablaba el entrenador, jugar en la fila principal, jugar simplemente, ya no significaba nada para mí. No hasta que vi a Liz mirando intensamente la cara del entrenador.


«Lo intentaremos con todas nuestras fuerzas», recordé lo que Liz había dicho sobre nuestro puesto en el equipo principal.


—Ahora, las cosas que debemos recordar —dijo el entrenador Alexander—, son estas: lo que importa no es quien comience o quien juegue más. Tenemos que ser un equipo. Trabajamos juntos.


Él estaba equivocado. Lo que a mí me importaba era una sola cosa. Me importaba ganarle a Liz. Fijé los ojos en ella y esperé que ella sintiera la mirada que yo le dirigía. Con una mano al frente de mi clavícula, moví el pulgar lo suficiente para señalarme a mí misma. Le ganaría a Liz de una forma o de otra y mi mirada expresaba, esperaba yo, total desprecio.


Las lágrimas asomaban de nuevo a los ojos de Liz.


«Puedes quedarte con el puesto», me gesticuló con la boca. Luego su mano se levantó.


—Entrenador —su voz sonaba extraña—, no quiero jugar este año. ¿Puedo llevar los puntajes?


La rabia explotó en mi interior como si hubieran echado un tronco seco al fuego abrasador de una fogata. Me senté con los puños apretados mientras que nos entregaban los uniformes y seguí al grupo lentamente mientras que los otros corrían al cuarto de los lockers a medírselos.


Fue una larga tarde y ni siquiera pude disfrutar el final a causa de la vuelta en autobús que me esperaba.


—Caminemos —le sugerí a Ethan quien me estaba esperando en mi locker.


—No —negó con la cabeza—. No podemos caminar todo el año. Tal vez es mejor que lo afrontemos ya.


Nos metimos dentro del montón de gente que estaba abordando los autobuses.


El conductor, el señor Griffith, complementaba sus entradas de la tienda transportando alumnos del colegio. Afortunadamente el distrito de Collins Creek no tenía rieles de trenes. El señor Griffith, a causa de los años pasados en un autobús lleno de niños, nunca hubiera podido oír el pito de un tren. Tampoco podía oír a Melvin Erikson.


—Hola, pájaro loco —gritó Melvin mientras caminábamos por el corredor del autobús—. ¿Has golpeado algún árbol últimamente? —Hubo un gran estallido de risa, que Melvin puntualizó con un graznido.


Pisé a algunos niños pequeños, pero nos abrimos nuestro camino hasta un asiento junto al frente. Cuando el motor del autobús arrancó, Ethan empezó a tararear suavemente. Lo tomé de la mano, pero escasamente me miró.


Traté de pensar en la muerte de nuestro perro. Comparado con el día que acabábamos de soportar, era un recuerdo más fácil.


Cuando nos bajamos del autobús, noté que Liz no estaba. «Espero que la hayan secuestrado», pensé. Ethan y yo nos quedamos parados hablando durante algunos minutos en la entrada de su casa. Hice un pequeño hoyo en la gravilla con mi sandalia.


—Es mi culpa —dije—, daría cualquier cosa por enmendarlo.


Ethan despejó el pelo que me caía sobre los ojos.


—No tiene mucha importancia —dijo—, ya encontraran otra persona de quien reírse.


Lo miré fijamente.


—Si Friedrich intenta venir esta noche, ¿lo dejarás?


—Estoy listo —dijo y se rió—. Tal vez lo invite a venir al colegio con nosotros.


En la casa, me fui a mi cuarto sin pasar por la cocina ni saludar. Aún antes de tirar mis libros sobre la cama oí que alguien golpeaba.


—¿Puedo entrar, Clare? —Mi mamá hablaba en tono bajo y no me quedaron dudas de que ella estaba al corriente de la historia. Nuestra comunidad no tenía periódico, ni estación de radio ni de televisión, aun así la información se propagaba tan rápido como el rayo.


«Si me dicen que no lo puedo volver a ver», me dije, «de frente les digo que de todos modos lo haré. No pueden impedírmelo sin encerrarme en este cuarto».


—¿Clare?


—Entre —opuse a la suavidad de mi mamá mi determinación y me volteé rápidamente para darle la cara—. Mamá, no dejaré de ser su amiga. No, no lo haré. Tampoco me importa lo que diga mi papá.


Mi mamá me jaló hacia ella y empezó a acariciarme el pelo.


—No llores —dijo ella y sus ojos se llenaron también de lágrimas—. Nadie en esta familia está viviendo en la Edad Media. No le cerraremos la puerta a ese muchacho.


En su voz había cierto tono. No estaba allí muy a menudo, pero lo había oído en algunas ocasiones. Sabía que aun si mi papá no estaba de acuerdo, no habría diferencia.


Cuando fui después a la cocina, mi mamá se angustió por la disminución de su reserva de hamburguesas.


—Odio pedirte que vayas hasta allá, pero usualmente tienen carne fresca los lunes en la tienda de Griffith.


Mi bicicleta tenía una llanta desinflada, pero como tenía necesidad de moverme para combatir los calambres nerviosos que sentía, no tenía inconveniente en ir caminando. Teddy también quería ir.


No era un paseo desagradable, aun si el sol de septiembre había perdido algo de su brillo en la tarde.


—Mira los cachorritos —dijo Teddy señalando las pequeñas bolitas de lana que rodaban del porche de la finca de los McGuires—. ¿Piensas que los van a regalar?


—Probablemente sean demasiado pequeños para quedarse sin mamá —dije y cambié el tema—: ¿Quieres que juguemos basquetbol cuando lleguemos a la casa?


Dentro de la tienda, cinco hombres estaban sentados en el mostrador, pero no me pareció que estuvieran discutiendo de política como siempre. Pedí la carne de hamburguesa, y la señora Griffith comenzó a envolverla en papel blanco y luego a amarrarla con pita que colgaba en un carrete del techo. En ese momento me percaté de lo que estaban discutiendo.


Sólo un loco de verdad hubiera podido congregar a dos obreros, un bombero, un medidor, y aun a un capataz en una conversación tan abierta e igualitaria.


—Muy raro —dijo uno de ellos—. Un muchacho así. Es algo muy raro de verdad.


—Peligroso también. Un muchacho chiflado de esa manera. Es un peligro para los demás —era el bombero Jess Russel. Jess Russel, junto al cual ninguna niña podría pasar cerca en la iglesia de miedo a que él estirara su mano y la abrazara con mucha vehemencia, estaba ahí sentado diciendo que Ethan era peligroso.


Salté de mi asiento y dije:


—¡Viejos morbosos! —grité—. ¡Viejos pervertidos!


Volteándome salí corriendo sobre las tapas de botellas de gaseosas hacia mi casa.


Después de un tiempo aminoré la marcha para esperar a Teddy, quien se había quedado para llevarse la carne, e intentaba alcanzarme. En su cara había una mirada de lástima mezclada con temor.


—¿Qué pasó, Clare? ¿Por qué hiciste esto? —Me dio me sonrió, pero no dijo nada.


Cuando abrimos el mantel del pícnic en un lugar plano, empecé a sacar los sándwiches de atún de la canasta.


—Clare —dijo—, te quiero contar acerca de Friedrich.


Me detuve con el sándwich en la mano.


—Has vuelto a oír sobre él. —Ethan asintió lentamente con la cabeza.


—Anoche. Le dije que escribiría el Concierto. Le pregunté que si entonces me dejaría, y él dijo que tal vez —durante un minuto no dijo nada, luego miró hacia el cielo y continuó—. A Friedrich le preocupa que me pase algo antes de haber terminado el Concierto.


Ethan se paró y dio una vuelta alrededor del mantel del pícnic.


—Él no está ahí, no realmente —cayó sobre las rodillas junto a mí—. Clare, tal vez deba contarles a mis papás.


Estiré mi brazo y tomé el suyo:


—Ethan, no podemos estar seguros que él no sea real. Claro que tu gente dice que no lo es. Los míos dirían lo mismo, el señor Elliot también lo diría. ¿Pero cómo podemos saberlo a ciencia cierta? Escribe su Concierto, Ethan. Haz el ensayo.


Apoyé mi cara contra su brazo. Hubiera querido quedarme así, atada a Ethan. Yo quería retenerlo, no quería que se alejara.


  Trece


  En el colegio, el lunes, decidimos que íbamos a almorzar donde Griffith. La tienda estaba llena, pero Ethan y yo encontramos dos asientos vacíos al final del mostrador. Cuando entró Liz, la estudié detenidamente. Entró con Barbara Fisher. Se rieron de algo, y durante un segundo me pregunté de qué.


Cuando vino hacia mí, la miré fijamente, retándola a hablar. Paró cerca de mi asiento.


—Clare —dijo suavemente—, por favor.


Me volteé y empecé a tamborilear con los dedos de una mano sobre el mostrador mientras que usaba la otra para meterme la hamburguesa dentro de la boca. Con el rabillo del ojo, vi a Ethan moverse. Indignándose detrás de mí, le estrechaba a Liz la mano.


—Siento mucho haber contado —dijo ella.


—Está bien —contestó él.


Una bomba de rabia me estalló por dentro y me levanté. Con un gesto rápido empujé el brazo de Ethan a un lado, ignorando a Liz. Me volteé violentamente contra él:


—Tienes que ser el generoso que perdona, ¿cierto?


¿Quién crees que eres, un gran santo o algo por el estilo?


No era mi intención dejar caer mi hamburguesa, pero no hice ningún intento por recogerla. Con los ojos puestos en la puerta, sin mirar a nadie y cerrando mis oídos a sus voces, de alguna manera me abrí camino, atravesando la calle hacia el patio del colegio.


Sólo la hamburguesa que se había caído me molestaba. Después de su nota, yo consideraba a la señora Griffith una aliada especial, y odiaba la idea de haber regado mi almuerzo en el piso de su tienda. Ethan, pensé, iba a ponerse a limpiarlo antes de venir hacia mí, mas no llegó.


Motie Ann me encontró en el hall.


—¿Dónde está Ethan? —preguntó—. Ya es la hora del piano.


Yo quería gritarle que me dejara en paz pero no lo hice.


—Entremos —le dije—, pronto vendrá, creo.


Motie Ann se dirigió inmediatamente hacia el piano y yo tomé un asiento enfrente como siempre. Empezó a jugar con las teclas y yo oía, sorprendida de poder reconocer pedacitos de canciones en lo que ella tocaba. Ethan no llegaba.


—La música no es buena sin Ethan —dijo Motie Ann cuando tocó la campana, y yo me alejé de ella.


Me puse a caminar sola por el gimnasio y fui la primera en estar vestida para jugar. Cuando Liz llegó, se fue, sin siquiera mirarme, a las tribunas donde el que anotaba el puntaje estaba sentado en una mesa especial.


En los recesos de cada una de las clases de la tarde, esperé que Ethan viniera a buscarme, pero no lo hizo. Yo me estaba calmando. Antes de álgebra, decidí que pediría excusas cuando tuviera la oportunidad. Después de todo era natural que él no estuviera tan bravo con Liz como yo lo estaba. Era a mí a quien Liz había traicionado.


Cuando se acabó el colegio, pensé que esperaría a Ethan en el autobús, pero cuando llegué, vi que ya estaba ahí y que se estaba subiendo con Liz. Paré y miré como se subían al autobús y hablaban. El viaje a la casa fue horrible, pero cuando el autobús llegó a la entrada del campamento, me aseguré de bajarme y tomar camino a mi casa antes de que ellos pudieran bajarse.


Furiosa pateaba la gravilla al ir hacia mi casa. Teddy, quien me había pasado en el camino, ya estaba sentado a la mesa cuando yo llegué.


—Galletas con chocolate —dijo, sirviendo dos vasos de leche.


—No, gracias —y me dirigí a mi cuarto con mi mamá detrás de mí.


—Todavía están calientes —dijo ella.


Yo negué con la cabeza.


—¿Algo anda mal, mi amor?


De nuevo volví a sacudir la cabeza y tirando los libros encima de mi cama, salí del cuarto.


—Salgo por un momento —le dije.


¿Cómo podía contarle que Ethan me estaba dejando por otra niña después de todo lo que habíamos pasado?


Unos niños pequeños estaban jugando en la arena, pero yo no les dije nada. Por un momento me senté en un columpio tratando de pensar en el clima. No estaba haciendo tanto calor. El otoño se acercaba definitivamente.


Cuando King llegó corriendo hacia mí, me hubiera gustado patearlo y gritarle que se fuera, pero no podía. Batiendo su cola me miraba con devoción y lealtad. Era una cualidad que obviamente le hacía falta a su dueño, a quien yo no miraba mientras acariciaba a su perro.


—¿Dónde está tu amiga Liz? —no dejé de mirar al perro—. ¿Le pasaste el dedo por la nariz? —Ethan y yo nos habíamos reído de la historia de la nariz pero yo no reía cuando lo miré a los ojos esta vez.


Silenciosamente, me devolvió la mirada. Me eché para atrás, pero él agarró la cadena y me detuvo. Me hizo parar del columpio.


—Oye, qué… —Pero me interrumpieron sus labios sobre los míos mientras me apretaba contra él, donde me quedé durante un minuto en shock total.


Confundida, emocionada, di algunos pasos hacia atrás.


—Eso fue una sorpresa —dije y sacudí la cabeza.


—¿Por qué? —Y me sonrió ampliamente—. ¿Quién crees que soy, una especie de santo?


Había una chispa en sus ojos y empecé a sospechar que todo, alejarse de mí, irse en el autobús con Liz, estaba planeado para fastidiarme.


—¿Querías darme celos por lo que hice en la tienda? —le dije cuando se sentó de nuevo en los columpios.


—Tal vez se me ocurrió —y sonrió—. Pero no veo ninguna razón para estar furiosa con Liz. Clare, no quiero que eches por la borda una amistad por mi culpa.


Miré el polvo debajo del columpio. Tal vez yo podría dejar de estar furiosa. Tal vez la rabia se había ido ya.


—Lo pensaré, —dije.


Liz obviamente quería que volviéramos a ser amigas y el chismorreo acerca de la enfermedad de Ethan parecía haberse extinguido. Durante un rato no hablamos. Tomé impulso y comencé a columpiarme bastante alto. Ethan mantuvo su columpio quieto.


—Si Friedrich llega esta noche, podemos acabar el concierto —dijo. Dejé de impulsarme y dejé que el columpio se parara.


—¿Piensas que él puede aparecer? —pregunté.


Ethan asintió.


—Puedo sentirlo, esperándome en el filo de mi imaginación.


—Si lo deseas, puedes librarte de él —por dentro yo había comenzado a rezar: «Por favor, Dios. Por favor, no más hospitales».


Ethan soltó una risita extraña.


—Supongo que no crees que pueda estar aún más loco de lo que ya estoy, de manera que te lo puedo decir: lo voy a echar de menos si él se va.


—Está bien —le dije—, échalo de menos todo lo que quieras, pero déjalo ir —renuncia a jugar a la psiquiatra, pensé, pero no lo hice—. Dile adiós esta noche.


Claro que no pude concentrarme en las tareas. Sentada en el porche después de la comida traté de escribir en mi diario para digerir lo que Ethan había dicho sobre Friedrich, pero no pude llegar al fondo de lo que había, la tristeza en la voz de Ethan cuando hablaba sobre la partida de Friedrich, o el horrible miedo helado que cubría mis entrañas.


Me quedé afuera hasta que la oscuridad me impidió escribir más. La bomba aún golpeaba en competencia con los sonidos de la noche, pero ahora había frío en el aire. Después de un verano de Oklahoma mucha gente ansia la llegada del otoño, pero de pronto la pérdida del verano me parecía terriblemente triste. Me fui caminando al parque de juegos y tomé el girasol más grande que pude encontrar para llevarlo a mi cuarto y ponerlo en un frasco de conserva.


  Catorce


Al día siguiente, nada permitía presagiar lo que en Collins Creek nadie olvidaría. Me desperté temprano y me quedé en la cama, entreteniéndome con la pestaña que se me había quedado en la mano cuando me froté un ojo. Era un juego viejo y casi olvidado pero yo lo revivía esa mañana con pasión. Con la pestaña apretada entre el pulgar y el índice, cerré los ojos e hice una pregunta. Si la pestaña se quedaba pegada al pulgar la respuesta era sí, si quedaba en el índice la respuesta era no.


Mis preguntas giraban todas alrededor de Ethan. ¿Me volvería a besar pronto? ¿Existía Friedrich sólo en su imaginación? La pregunta más importante de todas: ¿Tendría que volver al hospital?


Finalmente, mi mamá me llamó y me levanté con la equivocada sensación de que el día que tenía por delante iba a ser especialmente bueno. En honor a la promesa del otoño escogí un vestido de tela escocesa oscura. Pasé más tiempo de lo habitual arreglándome el pelo, y no llegué al paradero sino cuando ya venía el autobús.


Ethan me esperaba para subirse conmigo. «Clare y Ethan», cantaba Teddy delante de nosotros.


Le lancé un pañuelo de papel: «Si dices esto delante de mi papá te quiebro el pescuezo». Sabía que no lo haría. Aunque tuviera solamente nueve años, Teddy entendía muchas cosas.


Cuando encontramos una silla, miré a Ethan a la cara tratando de encontrar signos de tensión. Quería preguntarle sobre Friedrich pero un autobús tan lleno no era el sitio apropiado para una discusión. Aun así no tuve que esperar mucho tiempo.


—Mira —dijo y tomó una hoja llena de notas musicales de su cuaderno. En la parte superior decía: «Concierto del Bosque».


Yo tomé aire y él me apretó la mano.


—Lo tocaré a medio día.


—Bien —dije. Tenía nudos en el estómago y quería calmarme. Volteé la cabeza para mirar por la ventana. El jardín de los McGuires me dio algo en qué pensar.


—Me pregunto cuánto tiempo más habrá rosas —y señalé el gran arbusto de rosas rojas junto al porche del frente.


—Oh, apuesto a que van a durar un buen tiempo —dijo él—. Se ven como si todavía les quedara mucha vida.


—Como esos cachorros —dije cuando los dos vimos un letrero de «Cachorros gratis».


—Hey —dijo Ethan—, ¿sabes qué? Te voy a dar un regalo.


Yo sacudí la cabeza.


—¿Qué tal un perro de felpa? Uno que pueda poner en mi cama.


—Como todas las mujeres —bromeó—. Los perros de felpa cuestan dinero. El letrero dice que estos son gratis. Piénsalo bien, ¿bueno?


—Guau —dije—, tu generosidad me abruma.


En el colegio no pensé en otra cosa que en la música de Ethan y sus encuentros con Friedrich. El estómago me molestaba tanto durante la segunda clase que pensé que iba a vomitar. Me excusé de asistir a clase con el señor Elliot. Me recosté en el lavamanos y esperé a que se me pasara el malestar.


El señor Elliot nos regañaba por ausentarnos durante mucho tiempo. Ya estaba a punto de devolverme, cuando miré en el espejo y vi unos zapatos color café, que se veían por debajo de la puerta en el último baño. Sólo una niña en el colegio se ponía esta clase de zapatos y estaba sentada en el piso en el último cubículo.


—Motie Ann —dije—. ¿Qué estás haciendo allá adentro?


—Sólo estoy acá —fue la respuesta con lágrimas.


—¿Por qué estás tirada en el piso?


—No volveré más a clase hoy, ni nunca.


Me subí al sanitario en el cubículo contiguo y pude verla desde arriba.


—¿Por qué? Dime qué te pasa.


La cara con que volteó a mirarme inspiraba piedad.


—Los muchachos. Volvieron a meterse conmigo. Me dijeron que si iba detrás del parqueadero de autobuses a medio día con ellos. Decían que votarían por mí para reina si me encontraba con ellos detrás del establo y me dejaba tocar —señaló sus abultados senos—. Ellos me quieren tocar donde no se puede. No voy a volver a clases.


—Motie Ann, sal de ahí. Yo te ayudo —salté de donde estaba y jalé la puerta, preguntándome cómo mantendría mi promesa.


—No, no voy a salir de aquí hasta que sea el momento de irnos a la casa.


—No puedes hacer esto —le dije y abaniqué el aire alrededor con la mano—. Ese producto que están echando en el piso del gimnasio apesta. Me da dolor de cabeza.


El baño de las niñas conectaba con el gimnasio y también era el cuarto de lockers de las niñas. Estaban aplicando una nueva laca para alistar el piso para el primer juego de básquetbol.


—Ven conmigo, Motie, o algún profesor vendrá a buscarte. No puedes quedarte acá.


—No pueden obligarme a abrir.


Tal vez debería volver donde el señor Elliot para contarle lo que estaba pasando, pero en ese momento oímos que la puerta se abría.


No quería que nadie más se enterara.


—Jala tus pies hacia adentro, Motie Ann —le susurré.


Karen Preston entró. Me hice la que me lavaba las manos. Y, por si acaso, me paré enfrente del cubículo de Motie Ann, secándome con una toalla de papel.


Karen sacó un cigarrillo de su bolsa.


—No sabía que fumaras —le dije. Miré en el espejo y no se veían los zapatos carmelitos. Motie Ann los tenía encogidos.


—Chito. —Karen inclinó su cabeza hacía la puerta que conectaba con el gimnasio—. El entrenador puede estar ahí adentro.


—Bueno —dije en voz baja—, estoy sorprendida de verte con un cigarrillo, puesto que estás en el equipo principal, eso es todo.


—¿Sí? —Karen aspiró largamente su Winston—. Mucha gente se sorprende de verte a ti con un loco y una retardada.


Un rollo de papel higiénico voló sobre el cubículo. En el espejo vi desaparecer el pelo rojo de Motie Ann. Tenía buena puntería; el rollo le dio a Karen en la cabeza.


—Hey, ¿qué es lo que pretendes?


—No me digas así —dijo Motie Ann dentro del cubículo.


—Idiota, estúpida. —Karen se frotó la cabeza—. Te las verás conmigo por esto —y pateó el rollo de papel en el piso.


Yo tenía que pensar rápido.


—Cálmate, Karen —le dije amablemente—. No estás herida. Tampoco era esa la intención de Motie Ann.


Un gruñido de desacuerdo llegó desde el compartimento.


—Bueno. —Karen oprimió el cigarrillo contra el lavamanos antes de botarlo en el basurero grande que quedaba junto al gimnasio—. Esa retardada necesita que le den una lección.


Si sólo hubiera puesto un poco más de atención al cigarrillo de Karen. Si sólo me hubiera dado cuenta de que ella no lo había apagado cuidadosamente. Pero no lo hice.


Tomé el brazo de Karen.


—Si armas algún problema por esto, iré directamente donde el entrenador y le diré que fumas.


Sus ojos escupían rabia.


—Hombre, Clare, de verdad has cambiado desde que te metes con los locos —ella sacudió el brazo y salió de ahí. Me alegré porque ya estaba que le daba una cachetada.


Yo estaba más que exasperada con Motie Ann.


—Tengo que volver a clases —le dije. Estaba sentada de nuevo en el piso—. Aquí está —y pateé el rollo de papel hacia ella—, puedes necesitarlo. Si no sales de ahí en un momento, un profesor vendrá a buscarte.


Había ruido afuera y me dirigí hacia la puerta.


—Voy a salir a medio día —gritó Motie Ann—. Llegaré para la hora de la música. Dile a Ethan y a ese otro muchacho también, el que lleva esa ropa tan graciosa.


Yo giré en redondo.


—¿Qué? —Y luego vi a la señora Pully, la profesora de economía doméstica.


—¿Estabas diciéndome algo, Clare? —Entró al baño con la nariz arrugada—. Quiero ir a ver de dónde sale ese humo. Está demasiado fuerte, inclusive llena todo el hall. Creo que echaron demasiada laca. Es peligroso —se quedó ahí, los brazos cruzados, y tuve la sensación de que no iba a irse.


—No, sólo tosí —le dije, y tosí de nuevo—. Debo volver a clase.


—Clare —dijo el señor Elliot cuando volví a sentarme a mi asiento—. Estamos haciendo un pequeño examen. La pregunta número uno es: «Defina la metáfora».


Los alcancé y estaba lista para la segunda pregunta, cuando el señor Elliot abrió la boca, pero nunca oímos la pregunta porque el salón se estremeció con un gran estallido. Había gritos y olor a humo.


El señor Elliot se puso blanco pero su voz permaneció tranquila:


—Quédense calmados —se encaminó hacia la puerta y miró el pasillo—. Maniobras de incendio. Formen una fila. No empujen. No corran. Parece que hubo un accidente.


Detrás de mí oí llanto.


—Permanezcan calmados —dijo de nuevo el señor Elliot—. Contrólense y sean valientes —había algo en su voz. El llanto cesó.


Afuera, en el pasillo, vi a Ethan bajando con su clase de ciencias. Se salió de la fila y vino hacia mí. —Agárrate de mí cinturón— dijo—, nos quedamos juntos.


Preocupada por Teddy, me estiré para mirar hacia la sección de primaria. En esa dirección no había tanto humo, y me imaginé que él estaría bien.


La fila se detuvo por un minuto enfrente del baño, y yo me acordé de Motie Ann.


Jalé el cinturón de Ethan.


—Creo que Motie Ann está allá adentro —dije y señalé.


Dejamos la fila y Ethan empujó la puerta; un grito salió del cubículo.


La pared trasera del baño ya se había caído, y pudimos ver el gimnasio envuelto en llamas. El humo era tan espeso que apenas pudimos ver a Motie Ann acurrucada en el piso donde yo la había dejado.


Abrí la boca para decirle que se parara, pero ya Ethan la había alzado y la había puesto de pie. Tuvimos que contener nuestra respiración y encontrar el camino hacia la puerta.


Afuera, en el pasillo, el humo no era tan espeso. Podíamos respirar un poco mejor. Yo no podía ver a nadie me imaginé que las filas ya habían salido.


—Agáchense y gateen —dijo Ethan y lo hicimos.


Podíamos ver la luz de la puerta de afuera cuando Ethan paró repentinamente y dio la vuelta.


—Ustedes dos continúen —me dijo—. Yo tengo que ir al locker. Tengo que ir por mi música.


—No —le dije y traté de agarrarlo, pero ya se había parado y corría.


—No —grité—, tú dijiste «agárrate». Dijiste que nos quedaríamos juntos.


Para entonces el humo ya estaba muy espeso y sentía, más que ver, a Motie Ann moverse.


—Voy contigo por la música —gritó Motie Ann.


—¡No! —grité—. ¡No, vuelve! —Tosí y me froté los ojos. «Síguelos», pensé, pero no podía ver nada sino el humo. Antes de que pudiera moverme, ya se habían ido los dos. Me volteé y empecé a gatear en la dirección que ellos habían tomado.


Pero mi cabeza chocó, y toda la energía me abandonó. Tal vez debía ir en busca de ayuda. Mi respiración se hacía difícil y me dejé caer en cuclillas al piso. Probablemente me hubiera quedado ahí pero apareció el señor Elliot.


Aun cuando estaba justo enfrente, escasamente podía ver sus pantalones que eran los mismos pantalones grises que se ponía todas las veces para el colegio. Prácticamente se confundían con el humo.


—¡Clare! —gritó.


Estiré el brazo y le toqué la pierna.


—Ayúdeme a buscar a Ethan y a Motie Ann —le dije, tratando de tomar aire.


—Tenemos que sacarte a ti primero —cayó junto a mí y empezó a jalar. Al principio tiré en dirección contraria pero él sólo jalaba con más fuerza. No hablaba, sólo gateaba hacia la puerta. A cada momento estiraba el brazo y me jalaba hacia él. Yo quería oponerme pero no tenía fuerzas.


La multitud ya estaba lejos del edificio, pero los oí aplaudir cuando salimos por la puerta. También oí una sirena de bomberos.


Algunos profesores corrieron hacía nosotros.


—¡Ethan! —grité—. ¡Tienen que ayudarle a Ethan y a Motie Ann!


—Hay mucho humo allá adentro —dijo el entrenador Alexander y sacudió la cabeza con duda. Sólo en ese momento llegó el camión de los bomberos. Alguien me condujo hacia fuera. Pero yo continuaba mirando a los bomberos con sus escaleras y sus equipos.


Me sentí rara, como si fuera a desmayarme, pero continúe mirando las caras de todos, queriendo cerciorarme de que Liz estaba bien. La detecté en el momento en que Teddy llegó corriendo hada mí. Estaba llorando. Yo lo agarré y lo retuve con fuerza.


—Están sacando a Ethan en este instante —dije— y a Motie Ann. Van a estar bien. Los bomberos saben cómo ayudarles —tenía mucho frío, como si estuviera en mitad del invierno.


Los padres empezaban a llegar para llevarse a sus hijos. Algunos hombres de la policía mantenían a la gente atrás, pero en ese instante los bomberos sacaron dos camillas. Rodeé el cordel y corrí hacia ellos. Pude ver los zapatos carmelitas saliendo por debajo de una sábana. Era la única cosa visible. Las cabezas de las dos camillas estaban cubiertas.


No grité ni lloré ni nada. Cada vez tenía más frío y simplemente me quedé ahí, abrazando a mi hermano menor que lloraba, hasta que llegaron nuestros padres.


—¡Qué raro ver llorar a papá! —pensé en el camino hasta el carro. Mantuvo sus brazos alrededor mío y de Teddy mientras caminábamos. Me ayudó a sentir un poco de calor.


—Fue humo —oí que mi mamá le decía a mi papá—, siquiera no se quemaron.


—Pudo haber sido mucho peor. Pudieron ser fácilmente más de dos muertos —dijo mi papá.


Yo miré la tela escocesa de mi vestido. La parte blanca se había vuelto gris.


En la casa todo era extraño. Mi propio cuarto me parecía extraño. Mi mamá dijo que me sentiría mejor si lloraba. Quería hacer cualquier cosa para sentirme bien, hubiera llorado si hubiera tenido lágrimas, no porque creyera que llorar fuera a ayudarme.


Sabía lo que mi mamá no sabía. No habría escape del extraño frío. Temblaba en la cama aun con una cobija puesta.


—Alguien viene a verte —mi mamá se paró en la puerta y Liz casi se escondía detrás de ella—. Entra, querida —mi mamá le puso el brazo alrededor y casi la guió hasta el cuarto.


Liz se movió lentamente hasta estar parada junto a mi cama.


—Supongo que me debes odiar más aun que antes —dijo.


La miré a los ojos que estaban rojos de llorar.


—Ya no te odio —salió de mí en forma de susurro—, no siento nada sino frío.


—Me dio tanto miedo cuando no salías, quise devolverme por ti pero el señor Elliot no me dejó. Y lamento lo de Ethan. ¡Oh, Clare, lo siento tanto!


Asentí con la cabeza. Ella se dejó caer en el piso junto a mi cama, y la vi pasando el rosario que tenía en la mano. Supongo que me dormí en ese momento porque lo siguiente que pude captar fue que Liz se había ido y que el doctor Cleveland estaba ahí con su estetoscopio diciéndome que respirara.


No podía creer que él hubiera venido desde Edmond. Mi herida no era una que él pudiera sanar.


—Ella estará bien mañana —les dijo a mis papás.


Quería gritar que nunca más me pondría bien, pero no podía sacar las fuerzas de ningún lado. Sólo pude apartar mi cara para voltearla hacia la pared.


El doctor me prescribió algunos tranquilizantes. Después tomé un poco de sopa, tomé una pastilla y pasé la noche nadando a través de sueños extraños, sueños fríos.


Mi mamá me despertó con la bandeja del desayuno. Sentada en mi silla mecedora, me habló de los arreglos finales. El funeral de Ethan sería en la iglesia la mañana siguiente. Para Motie Ann no habría ningún entierro. Su entierro sería en la parte este del estado, junto a las tumbas de su padre y sus abuelos.


Mi mamá colocó mermelada en la tostada.


—¿Quisieras ver a Motie Ann? ¿Ir a despedirte en la funeraria antes de que se la lleven?


Agarré la tostada y la miré.


—Supongo que debería —no podía comer nada.


—Oh —dijo mi madre cuando ya estábamos en la carretera—. Tendré que parar a poner gasolina —de su voz pude deducir que no quería parar en la tienda de Griffith, para que yo no mirara hacia el colegio.


Desde el exterior no había daño visible. Aún el gimnasio estaba en pie, pero a causa de las paredes debilitadas y los daños causados por el humo no habría colegio por un tiempo. Todo había sido causado por las brasas del cigarrillo de Karen. Ella misma había contado, pero eso no arreglaba nada.


Mirar el edificio del colegio no me daba ningún dolor. Si me hubieran dejado, hubiera entrado a buscar el sitio donde ellos habían muerto. Me habría sentado allí durante un largo instante he intentado buscar algo para llenar el vacío helado que tenía adentro.


En la funeraria nos hicieron firmar un libro de asistencia. Había algunos nombres de profesores. Probablemente habría muchos visitantes. Deseaba que todos aquellos que se habían burlado de ella tuvieran que mirarla, sin vida pero linda.


—Se le ve lindo el pelo —me dijo la señora Rawlings—, una esteticista se lo arregló —su pelo se veía muy bien, rizos rojos arreglados suavemente alrededor de la cara que antes de su muerte era demasiado colorada. Yo siempre había pensado que a las pelirrojas no les sienta el rosado, pero la persona que escogió la bata de Motie Ann no pensaba así.


—Se ve linda —le dije a su mamá. Eran las únicas palabras de consuelo que podía darle.


—Ethan también está aquí —dijo mi mamá, pero no me presionó cuando dije que no. El frío dentro de mí había comenzado a ceder un poquito, y lo reemplazaba una sensación de infelicidad lo suficientemente honda para hacerme esperar que fuera fatal.


—Tal vez no vaya a su funeral —le dije a mi mamá apenas nos subimos al auto.


—Creo que eso sería un error. Debes hacerle frente a tu duelo.


—Tal vez no vaya —le dije de nuevo, esperando volver a sentir el mismo frío.


—Debí haberme quedado —gemí y me recosté contra la ventana.


Mi mamá abrió la puerta.


—Podemos volver a entrar.


—No —gemí—. ¡No! ¡Adentro! Debí haberme quedado en el colegio con Ethan.


—Oh, no, querida —mi mamá me apretó entre sus brazos—. Oh, no, nunca pienses eso. No, oh, no.


Durante todo el camino a la casa, sentí una agonía que crecía dentro de mí. Sin decir nada, me recosté contra un lado del auto, abrazándome el cuerpo y con los ojos cerrados. Recosté la cabeza contra el espaldar de la silla, borrándolo todo hasta que paramos al frente de la casa de los Beninngton.


—Puede que los reconforte verte —mi mamá trató de agarrarme de la mano pero yo la retiré.


—No —me quedé pegada a la manija de mi lado—. No. No puedo.


—Por favor, Clare. Puede que esto te ayude a ti y a ellos —me arregló el pelo. Había algunos autos en la entrada y algunos extraños en la sala. No miré a ninguno de ellos, sólo a la señora Beninngton que venía llorando a tomarme en sus brazos. Me quedé muy quieta, temerosa de que si me ponía a llorar no pararía jamás.


Finalmente, ella se alejó de mí.


—Sólo un minuto, Clare, tengo algo para ti.


Ella volvió, me tomó de la mano y me entregó un objeto, frío y redondo. El anillo de Ethan estaba en la palma de mi mano.


—Le hubiera gustado que tú lo tuvieras.


Apreté mis dedos sobre el anillo.


—Él era tan especial —le dije—, tan increíblemente especial —me encaminé hacía la puerta—. Gracias por el anillo —murmuré cuando salía.


No queriendo esperar a que mi mamá me llevara en el auto, corrí tan rápido como pude por el campamento, por el parque, hasta la pradera de Johnson, donde me eché sobre el pasto quemado bajo un árbol de algodón. Deslicé el anillo en mi dedo moviéndolo para que la piedra roja atrapara la luz del sol. Durante un minuto, oí el graznido de un cuervo y el golpetear de la bomba de petróleo. Luego, todos los sonidos se perdieron, cubiertos por la intensidad de mi dolor.


Más tarde, Teddy vino hacia mí.


—Vámonos a la casa —dijo, llevándome de la mano como si fuera mi hermano mayor.


Dentro de la casa, tomé el calendario de la cocina.


—Quiero contar los días —le dije a mi mamá y me lo llevé a mi cuarto.


Tracé un círculo alrededor del 12 de julio de 1960, el día en que Ethan llegó a nuestro campamento, y conté. «Noventa días», dije. «Sólo lo conocí durante noventa días». No parecía posible. Puse el calendario sobre mi escritorio y fui a mirarme en el espejo de mi tocador. Mi cara era diferente a causa de Ethan. Mis ojos veían cosas que nunca hubieran visto antes. Muy adentro de mí, mi corazón latía con más fuerza y enviaba la sangre con más fuerza hacia el resto de mi cuerpo.


Pensé que yo tenía quince años. «Ethan», pensé, «nunca va a envejecer. Probablemente yo vaya a convertirme en una señora vieja con piel arrugada y pelo gris. Y también Liz. Aun así, cuando yo sea la abuela de algún niño, recordaré a Ethan. Algunas veces, en noches de verano voy a querer hablar sobre él, y naturalmente le voy a hablar a Liz porque ella también lo va a recordar».


Ahí parada, enfrente a mi tocador, tomé algunas decisiones. Les preguntaría a los Beninngton si podían darme el cuaderno de Ethan y sacaría el Concierto del Bosque. Tal vez Friedrich estaba solamente en la imaginación de Ethan. Tal vez era un muchacho real que se había introducido a través de la cortina del tiempo. Tal vez yo nunca lo sabría pero algún día haría algo con esa música, algún día me aseguraría de que el mundo tuviera la oportunidad de oírla.


Ethan me había contado que un concierto era una pieza para ser interpretada por un instrumento. Así fue su vida. La vida de Ethan fue un concierto corto.


Había decidido hacer otra cosa. Me aparté del espejo y fui a la sala. Mi mamá estaba en la cocina. «Salgo a caminar», le dije y abrí la puerta.


El sol de octubre estaba caliente pero no demasiado. Me dirigí hacía la entrada del campamento. Paré en la casa de Liz y toqué a la puerta.


Liz tenía puestos unos jeans y una camisa rosada. Cuando me vio tragó una bocanada de aire.


—Tengo que hacer algo —le dije—. ¿Quieres ir conmigo?


—¿A dónde vas? —preguntó.


—A donde los McGuires —le dije—. Tengo que pedirles un cachorrito.


—Voy contigo —dijo.


Yo sabía que lo haría.


La pequeña bolita de pelo negro que Liz y yo nos llevamos a la casa es un perro grande hoy en día, casi de tres años. Hoy voy a usar una capa azul y vestido largo y a desfilar con los demás en nuestro auditorio.


No voy a mencionar a Motie Ann ni a Ethan en el discurso de grado, pero les pediré a mis camaradas de clase que no olviden sus sueños, que oigan la música de la vida y aprecien a las personas diferentes. Liz estará conmigo esta noche. Cuando yo tome mi asiento después del discurso, sé que me sonreirá y me apretará el brazo. Me voltearé para verle la cara. Liz es un espejo que refleja tanto de mí, y Ethan estará entre nosotros para siempre; un día una grieta, hoy un vínculo.
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    ANNA MYERS creció en Oklahoma, Estados Unidos. «Quizá por lo que somos un estado relativamente nuevo, la gente de Oklahoma siente un vínculo muy fuerte con la tierra. Este vínculo es muy importante para mí».


    Anna Myers ha ganado varios premios con sus novelas para jóvenes adultos. En dos ocasiones le han otorgado el premio Oklahoma Book Award for Children’s Books. Actualmente vive en Chandler, Oklahoma.
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